Три мовчазні гімни Європи

Чотири гімни, жодного слова

На кожному міжнародному футбольному матчі, олімпійській церемонії нагородження та державному візиті розгортається один і той самий ритуал: лунає державний гімн, і громадяни підспівують. Окрім тих випадків, коли вони не можуть. Щонайменше чотири суверенні держави Європи мають державні гімни без офіційного тексту. Їхні громадяни стоять у тиші, або наспівують, або просто слухають, поки грає оркестр.

Іспанська “Marcha Real” є найвідомішим прикладом. Це одна з найстаріших мелодій гімну у світі, що датується 1770 роком, і вона не має затвердженого тексту. Боснія і Герцеговина у 1999 році, після років повоєнного глухого кута, прийняла суто інструментальний твір під назвою “Intermezzo”. Косово, яке проголосило незалежність у 2008 році, обрало оркестрову композицію під назвою “Європа” саме тому, що слова поглибили б етнічні розколи. А Сан-Марино, одна з найменших і найстаріших республік на Землі, пройшло через періоди з офіційним текстом і без нього для свого “Inno Nazionale della Repubblica”.

Це не недогляд. У кожному випадку відсутність тексту розповідає політичну історію, яку слова ніколи б не змогли розповісти.

Іспанія: королівський марш, що пережив свої слова

“Marcha Real” має унікальну відмінність: це найстаріша мелодія державного гімну, що безперервно використовується в Європі, та одна з найстаріших у світі. Її витоки сягають 1770 року, коли вона з’явилася у військовому документі під назвою “Libro de Ordenanza de los toques militares de la Infanteria Espanola” як “Marcha Granadera”, гренадерський марш. Король Карл III прийняв її як офіційний королівський церемоніальний марш у 1770 році, і відтоді вона у тій чи іншій формі слугувала Іспанії.

Протягом більшої частини своєї 250-річної історії марш не мав офіційного тексту. Це змінилося за диктатури Франсіско Франко (1939 до 1975), коли режим закріпив слова, написані поетом Хосе Марією Пеманом. Текст прославляв єдину, авторитарну Іспанію. Коли Франко помер і Іспанія перейшла до конституційної монархії, Конституція 1978 року неявно скасувала ці слова, прийнявши гімн без будь-якого тексту. Асоціація з фашизмом зробила слова Пемана політично радіоактивними.

Конкурс текстів 2008 року

Іспанія намагалася, і зазнавала невдач, кілька разів заповнити тишу. Найпублічніша спроба відбулася у 2008 році, коли Іспанський олімпійський комітет замовив новий текст напередодні Олімпіади в Пекіні. Комітет найняв текстовика Пауліно Кубера скласти слова, здатні об’єднати країну з чотирма співофіційними мовами (кастильською, каталонською, баскською та галісійською) та глибокими регіональними суперечностями.

Запропонований текст протримався у публічному дискурсі приблизно п’ять днів. Критики назвали його банальним. Регіоналістські рухи заперечили проти будь-якого суто кастильського тексту. Комітет відкликав пропозицію. Опитування Центру соціологічних досліджень (CIS) 2007 року показало, що лише 34% іспанців підтримували додавання тексту взагалі. Решта 66% або заперечували цю ідею, або поставилися байдуже.

Фундаментальна перешкода є лінгвістичною. Регіональні ідентичності Іспанії відстоюються запекло. Будь-який текст кастильською відштовхне каталонців, басків та галісійців. Текст усіма чотирма мовами буде громіздким. А будь-який єдиний набір слів ризикує стати політичним громовідводом. Тож марш продовжує звучати без слів, як і до Франко.

Нині на іспанських спортивних подіях натовп зазвичай плескає в долоні чи підбадьорює криками під мелодію. На фіналі Чемпіонату світу з футболу 2010 року в Йоганнесбурзі іспанська збірна стояла мовчки, поки грав їхній гімн перед початковим свистком. За кілька хвилин вони виграли турнір. Тиша, здається, їх не стримала.

Боснія і Герцеговина: мовчання як компроміс

Історія гімну Боснії нерозривна від історії Боснійської війни (1992 до 1995) та Дейтонських мирних угод, що її завершили. Угоди, підписані у грудні 1995 року, створили єдину державу, складену з двох утворень: Федерації Боснії і Герцеговини (переважно бошнякської та хорватської) та Республіки Сербської (переважно сербської). Конституція зобов’язала створити спільні інституції, включаючи державний гімн.

Воєнний гімн, “Jedna si jedina” (“Ти єдина”), мав бошнякомовний текст і був тісно пов’язаний із бошняцькою (боснійсько-мусульманською) стороною конфлікту. Сербські та хорватські політичні лідери відмовилися визнавати його символом об’єднаної держави. Але узгодження нового тексту вимагало консенсусу між трьома етнічними групами, чия нещодавня історія включала геноцид, етнічні чистки та облогу.

Після чотирьох років глухого кута Офіс Високого представника (міжнародний орган, що наглядав за виконанням Дейтонських угод) нав’язав рішення у 1999 році. Обраним твором став “Intermezzo”, створений Душаном Шестічем, боснійсько-сербським музикантом. Він повністю інструментальний. Жодних слів, жодної мови, жодних етнічних маркерів.

Двадцятирічний тупик

Спроби додати текст тривали. У 2009 році Боснійський парламент розглянув набір слів, але представники Республіки Сербської заблокували рішення. Запропонований текст, написаний бошнякською, включав фрази про єдність і спільну ідентичність, які сербські політики назвали неприйнятними. У 2018 році ще одна спроба застрягла у комітеті.

Проблема є структурною, а не лише політичною. Конституція Боснії вимагає згоди всіх трьох “складових народів”. Будь-який текст, що посилається на конкретну мову, релігію, історію чи географію, ризикує бути заветованим однією з груп. Бошнякська, хорватська та сербська є лінгвістично дуже схожими (все це варіанти того, що мовознавці називають сербохорватською), але політична символіка називання будь-якої з них є вибуховою.

Станом на 2026 рік “Intermezzo” залишається безсловесним. На міжнародних спортивних подіях боснійські спортсмени стоять мовчки. Дехто беззвучно рухає губами, промовляючи імпровізовані слова. Більшість просто чекає, поки музика закінчиться.

Косово: занадто молоде для консенсусу

Косово проголосило незалежність від Сербії 17 лютого 2008 року. Воно залишається однією з наймолодших держав Європи та однією з найбільш оспорюваних. Станом на початок 2026 року, 104 держави-члени ООН визнають суверенітет Косова, тоді як Сербія та її союзники (включаючи Росію та Китай) не визнають.

Новій державі швидко потрібні були символи: прапор, герб і гімн. Питання гімну одразу стало загостреним. Населення Косова складається приблизно на 92% з етнічних албанців і на 5% з етнічних сербів, з меншими спільнотами бошняків, турків та ромів. Будь-який албаномовний гімн відштовхнув би сербську меншину та підкріпив би заяви Сербії про те, що Косово є етнонаціоналістичним проєктом. Будь-який сербськомовний гімн був політично немислимим для албанської більшості.

Рішення було таким самим, як у Боснії: інструментальний твір. Асамблея Косова замовила композиторові Менді Менгіці написати оригінальний оркестровий твір. “Європа”, прийнята 11 червня 2008 року, є стриманою, неквапною композицією для повного оркестру. Вона не містить жодних слів, жодної вокальної партії, жодного тексту. Її назва вказує на прагнення Косова до членства в Європейському Союзі, а не на будь-яку етнічну ідентичність.

Ціна мовчання

Гімн Косова зазнав критики з боку етнічних албанців, які стверджують, що гімн повинен виражати національну ідентичність, а не придушувати її. Деякі албаномовні медіа називали “Європу” бляклою та емоційно порожньою. На футбольних матчах косовські албанські вболівальники часто співають неофіційні тексти або патріотичні пісні поверх офіційної мелодії.

Сербська спільнота у північному Косові, зосереджена навколо міста Мітровиця, значною мірою ігнорує гімн взагалі. Багато сербів у Косові продовжують використовувати сербську державну символіку, включаючи гімн Сербії “Boze Pravde” (“Боже правди”).

Для уряду Косова безсловесний гімн є свідомим компромісом. Він жертвує емоційним резонансом заради дипломатичної корисності. Суто оркестровий твір не ображає нікого, що для держави, яка все ще бореться за міжнародне визнання, є стратегічною перевагою.

Сан-Марино: тиха республіка

Сан-Марино займає 61 квадратний кілометр Апеннінського півострова і претендує на звання найстарішої збереженої республіки у світі, заснованої (згідно з переказами) у 301 році н.е. Його населення коливається навколо 33 000 осіб. Його державний гімн, “Inno Nazionale della Repubblica”, має непрості стосунки з текстом.

Мелодія приписується Федеріко Консоло, італійському скрипалю та композитору, який написав її у XIX столітті. Протягом більшої частини XX століття гімн виконувався інструментально на державних заходах. Текст Джозуе Кардуччі, італійського поета, лауреата Нобелівської премії, іноді пов’язували з гімном, але він ніколи не був офіційно закріплений у законі. Другий варіант тексту, написаний невідомим автором, також неофіційно циркулював.

На практиці гімн Сан-Марино майже завжди виконується інструментально. Уряд мікродержави ніколи формально не затвердив офіційний текст у вигляді обов’язкового законодавчого акту, залишаючи гімн у сірій зоні: слова існують у різних формах, але жодне не має сили закону. На Європейських іграх 2024 року та інших міжнародних подіях спортсмени Сан-Марино стояли, не співаючи.

Для країни з 33 000 населення, яка існує понад 1 700 років, відсутність офіційного тексту може просто відображати свого роду тиху впевненість. Сан-Марино не потребує слів, щоб стверджувати свою ідентичність. Його довголіття говорить саме за себе.

Що мовчання говорить про націю

Чотири безсловесні гімни Європи поєднує спільна нитка: мова, у кожному випадку, є джерелом розколу, а не єдності. Регіональні мови Іспанії роблять будь-який єдиний текст провокацією. Три етнічні групи Боснії не можуть домовитися, чиї слова мають представляти державу. Албано-сербський поділ Косова робить будь-яку мову політичною заявою. А Сан-Марино, мікродержава, повністю оточена Італією, просто ніколи не відчувала нагальності.

Ця закономірність не є випадковою. Гімни з текстами зазвичай виникають у моменти національного консенсусу: революцій, визвольних рухів або періодів сильної національної ідентичності. Французька “La Marseillaise” народилася з Французької революції. Німецький “Deutschlandlied” став гімном об’єднаної німецької держави. Британський “God Save the King” виражає монархічну ідентичність, яка, що б не казали критики, тримається століттями.

Там, де такого консенсусу немає, прогалину заповнює тиша. Гімн стає посудиною для будь-якого значення, яке кожен громадянин обирає в нього вкласти. Каталонець і кастилець можуть обидва стояти під іспанську “Marcha Real”, не відчуваючи, що ідентичність іншого була привілейована. Бошняк і серб можуть обидва слухати “Intermezzo”, не чуючи мови іншого.

Музика як нейтральна територія

Є щось промовисте в тому факті, що музика, позбавлена слів, взагалі може функціонувати як національний символ. Це свідчить про те, що належність до нації є не лише (і навіть не переважно) питанням спільної мови. Це питання спільного звуку, спільного ритму, спільної тиші.

Філософ Теодор Адорно багато писав про здатність музики виражати те, чого не може мова. У контексті державних гімнів ця здатність стає політичною. Безсловесні гімни не стільки виражають національну ідентичність, скільки утримують простір для співіснування множинних ідентичностей.

Це не є провалом. У глибоко розділених суспільствах безсловесний гімн може бути найчеснішим національним символом з можливих. Він визнає, що нація існує, що її народ поділяє щось спільне, але відмовляється називати, що саме це спільне є. У світі гострих мовних та етнічних конфліктів ця відмова може бути формою мудрості.

Тиша не є порожньою. Вона сповнена всім, що ще не може бути сказане.