ヨーロッパの四つの沈黙の国歌

四つの国歌、ゼロの言葉

すべての国際サッカーの試合、オリンピックのメダル授与式、国賓訪問で、同じ儀式が繰り広げられる。国歌が流れ、市民が歌う。ただし、歌えない場合を除いて。ヨーロッパには少なくとも四つの主権国家が公式の歌詞のない国歌を持っている。その市民は沈黙して立ち、ハミングし、あるいはオーケストラの演奏をただ聴く。

スペインの「国王行進曲」が最も有名な例だ。1770年に遡る世界最古の国歌旋律のひとつであり、認められた歌詞がない。ボスニア・ヘルツェゴビナは戦後の行き詰まりの末に1999年に「インテルメッツォ」という純粋なインストゥルメンタル曲を採用した。2008年に独立を宣言したコソボは、言葉が民族的分裂を深めるという理由で「ヨーロッパ」と題するオーケストラ曲を選んだ。そしてサンマリノは、地球上で最も小さく最も古い共和国のひとつであり、「共和国国歌」の公式テキストの有無を巡る歴史を持つ。

これらは見落としではない。それぞれの場合において、歌詞の不在は、言葉では決して語れなかった政治的物語を語っている。

スペイン: 歌詞を超えて生き延びた王室行進曲

「国王行進曲」は特異な栄誉を持つ。ヨーロッパで最も古くから継続的に使用されている国歌旋律であり、世界でも最古のひとつだ。その起源は1770年に遡り、「スペイン歩兵軍の軍楽規定書」という軍事文書に「擲弾兵行進曲」として登場した。カルロス3世がこれを公式の王室名誉行進曲として採用し、以来何らかの形でスペインに仕えてきた。

その250年以上の歴史の大部分において、この行進曲には公式テキストがなかった。それが変わったのはフランシスコ・フランコの独裁政権下(1939年から1975年)で、体制は詩人ホセ・マリア・ペマンが書いた歌詞を割り当てた。その言葉は統一された権威主義的なスペインを称揚した。フランコが死去しスペインが立憲君主制に移行した時、1978年の憲法はテキストなしで国歌を採用することで暗黙にそれらの歌詞を剥奪した。ファシズムとの結びつきがペマンの言葉を政治的に致命的なものにしていた。

2008年の歌詞コンテスト

スペインは沈黙を埋めようと何度か試みて失敗してきた。最も公的な試みは2008年、スペインオリンピック委員会が北京オリンピックを前に新しい歌詞を委嘱した時だ。委員会は作詞家パウリーノ・クベーロを雇い、四つの共同公用語(カスティーリャ語、カタルーニャ語、バスク語、ガリシア語)と深い地域的緊張を持つ国を統一できる歌詞の起草を依頼した。

提案された歌詞は公の議論の場でおよそ5日間しか持たなかった。批評家は陳腐だと攻撃した。地域主義運動はカスティーリャ語のみのテキストに反対した。委員会は提案を撤回した。2007年の社会学研究センター(CIS)の世論調査では、歌詞の追加を支持するスペイン人はわずか34%だった。残りの66%は反対か無関心だった。

根本的な障害は言語的なものだ。スペインの地域的アイデンティティは激しく守られている。カスティーリャ語の歌詞はカタルーニャ語、バスク語、ガリシア語の話者を疎外するだろう。四つすべての言語での歌詞は扱いにくくなる。そしていかなる単一の歌詞も政治的な避雷針となるリスクがある。だから行進曲はフランコ以前と同様に、歌詞なしのまま続いている。

今日、スペインのスポーツイベントでは観客は通常、旋律に合わせて手を叩いたり歓声を上げたりする。2010年のヨハネスブルグでのFIFAワールドカップ決勝では、スペインチームはキックオフ前に国歌が演奏される間、沈黙して立っていた。その数分後、彼らはトーナメントに優勝した。沈黙は彼らの足を引っ張らなかったようだ。

ボスニア・ヘルツェゴビナ: 妥協としての沈黙

ボスニアの国歌の物語は、ボスニア戦争(1992年から1995年)とそれを終結させたデイトン和平合意の物語と切り離すことができない。1995年12月に署名された合意は、二つの構成体から成る単一の国家を創設した。ボスニア・ヘルツェゴビナ連邦(主にボシュニャク人とクロアチア人)とスルプスカ共和国(主にセルビア人)だ。憲法は国歌を含む共有制度を義務づけた。

戦時中の国歌「ただひとつのあなた」はボスニア語の歌詞を持ち、紛争のボシュニャク(ボスニア・ムスリム)側と密接に結びついていた。セルビア人とクロアチア人の政治指導者は、統一国家のシンボルとしてこれを受け入れることを拒否した。しかし新しい歌詞に合意するには、ジェノサイド、民族浄化、包囲戦の直近の歴史を持つ三つの民族集団のコンセンサスが必要だった。

4年間の行き詰まりの後、上級代表事務所(デイトン実施を監督する国際機関)が1999年に解決策を課した。選ばれた曲は、ボスニア・セルビア人の音楽家ドゥシャン・シェシュティッチが作曲した「インテルメッツォ」だった。完全にインストゥルメンタルだ。言葉なし、言語なし、民族的マーカーなし。

二十年に及ぶ膠着状態

歌詞追加の試みは続いてきた。2009年にボスニア議会が歌詞を検討したが、スルプスカ共和国の代表が阻止した。ボスニア語で書かれた提案テキストには統一と共有されたアイデンティティについてのフレーズが含まれていたが、セルビア人政治家はこれを受け入れがたいと呼んだ。2018年にも別の試みが委員会で頓挫した。

課題は単に政治的なものではなく構造的なものだ。ボスニアの憲法は三つの「構成民族」すべてからの合意を要求している。特定の言語、宗教、歴史、地理に言及するいかなる歌詞も、ひとつの集団に拒否権を行使されるリスクがある。ボスニア語、クロアチア語、セルビア語は言語学的には非常に類似している(言語学者がセルボ・クロアチア語と呼ぶものの変種)が、いずれかひとつの名前をつける政治的象徴性は爆発的だ。

2026年現在、「インテルメッツォ」は歌詞なしのままだ。国際的なスポーツイベントではボスニアの選手たちは沈黙して立つ。即興の歌詞を口にする者もいる。ほとんどは音楽が終わるのを待つだけだ。

コソボ: コンセンサスには若すぎる

コソボは2008年2月17日にセルビアからの独立を宣言した。ヨーロッパで最も若い国のひとつであり、最も争われている国のひとつでもある。2026年初頭の時点で、104の国連加盟国がコソボの主権を承認しているが、セルビアとその同盟国(ロシア、中国を含む)は承認していない。

新しい国家はシンボルを速やかに必要とした。旗、国章、そして国歌だ。国歌の問題は即座に問題含みだった。コソボの人口は約92%がアルバニア系民族で5%がセルビア系民族であり、ボシュニャク人、トルコ人、ロマなどの小さなコミュニティもある。アルバニア語の国歌はセルビア系少数派を疎外し、コソボが民族ナショナリスト的プロジェクトだというセルビアの主張を強化することになる。セルビア語の国歌はアルバニア系多数派にとって政治的に考えられないものだった。

解決策はボスニアと同じだった。インストゥルメンタルの曲だ。コソボ議会は作曲家メンディ・メンジキに原曲のオーケストラ作品を委嘱した。2008年6月11日に採用された「ヨーロッパ」は、フルオーケストラのための荘厳でゆったりとした楽曲だ。言葉なし、歌唱パートなし、いかなるテキストも含まない。そのタイトルはいずれの民族的アイデンティティではなく、コソボのEU加盟への願望を指し示している。

沈黙の代価

コソボの国歌はアルバニア系住民から批判を受けてきた。国歌は国民的アイデンティティを表現すべきであり、抑圧すべきではないという主張だ。一部のアルバニア語メディアは「ヨーロッパ」を味気なく感情的に空虚だと呼んだ。サッカーの試合では、コソボのアルバニア系ファンはしばしば公式旋律の上から非公式の歌詞や愛国歌を歌う。

北コソボのセルビア人コミュニティ(ミトロヴィツァ市を中心とする)は、国歌をほぼ完全に無視している。コソボのセルビア人の多くは、セルビアの国歌「正義の神」を含むセルビアの国家シンボルを引き続き使用している。

コソボ政府にとって、歌詞なしの国歌は計算された取引だ。感情的な共鳴を犠牲にして外交的な有用性を得ている。純粋にオーケストラの曲は誰も不快にしない。国際的承認のためにまだ戦っている国家にとって、それは戦略的な利点だ。

サンマリノ: 静かな共和国

サンマリノはイタリア半島の61平方キロメートルを占め、伝承によれば西暦301年に建国された世界最古の現存する共和国を自称している。人口は約33,000人。国歌「共和国国歌」は歌詞との複雑な関係を持つ。

旋律はイタリアのヴァイオリニストで作曲家のフェデリコ・コンソロに帰属され、19世紀に書かれた。20世紀の大部分にわたり、国歌は国家行事でインストゥルメンタルとして演奏された。ノーベル文学賞受賞のイタリアの詩人ジョズエ・カルドゥッチによる歌詞が時にこの国歌と結びつけられたが、法律に公式に成文化されたことはなかった。作者不明の第二の歌詞も非公式に流通していた。

実際には、サンマリノの国歌はほぼ常にインストゥルメンタルとして演奏される。この小国の政府は公式の歌詞を拘束力のある法令に正式に立法化したことがなく、国歌をグレーゾーンに置いている。さまざまな形で歌詞は存在するが、いずれも法的効力を持たない。2024年のヨーロッパ大会やその他の国際イベントでは、サンマリノの選手たちは歌わずに立っていた。

33,000人の人口で1,700年以上存在してきた国にとって、公式の歌詞の欠如は一種の静かな自信を反映しているのかもしれない。サンマリノはアイデンティティを主張するために言葉を必要としない。その長寿自体が語っているのだ。

沈黙が国について語ること

ヨーロッパの四つの歌詞なし国歌には共通の糸がある。それぞれの場合において、言語は統一ではなく分裂の源だ。スペインの地域言語はいかなる単一のテキストも挑発にする。ボスニアの三つの民族集団は誰の言葉が国家を代表すべきかに合意できない。コソボのアルバニア・セルビア間の分裂はいかなる言語も政治的声明にする。そしてサンマリノは、完全にイタリアに囲まれた小国として、単にその緊急性を感じたことがない。

このパターンは偶然ではない。歌詞のある国歌は、国民的合意の瞬間から生まれる傾向がある。革命、独立運動、あるいは強い国民的アイデンティティの時期だ。フランスの「ラ・マルセイエーズ」はフランス革命から生まれた。ドイツの「ドイツの歌」は統一されたドイツ国家の国歌となった。イギリスの「ゴッド・セイヴ・ザ・キング」は、批判者の言葉がどうであれ何世紀にもわたって持続してきた君主制のアイデンティティを表現している。

そうした合意が存在しない場所では、沈黙がその空白を埋める。国歌は、各市民がそこに注ぎ込むことを選んだ意味の器となる。カタルーニャ人もカスティーリャ人も、相手のアイデンティティが優先されたと感じることなくスペインの「国王行進曲」のために立つことができる。ボシュニャク人もセルビア人も、相手の言語を聞くことなく「インテルメッツォ」を聴くことができる。

中立地帯としての音楽

言葉を取り除いた音楽が国家のシンボルとして機能しうるという事実には、何か示唆的なものがある。国に属するということは言語の共有だけでは(あるいは主にでもなく)ないことを示唆している。共有された音、共有されたリズム、共有された沈黙の問題なのだ。

哲学者テオドール・アドルノは、言語では表現できないものを表現する音楽の能力について広範に論じた。国歌の文脈では、その能力は政治的になる。歌詞なしの国歌は国民的アイデンティティをそれほど表現するのではなく、むしろ複数のアイデンティティが共存するための空間を保持するのだ。

これは失敗ではない。深く分裂した社会において、歌詞なしの国歌は最も正直な国家シンボルかもしれない。国が存在すること、その人々が何かを共有していることを認めつつも、その何かが正確に何であるかを名指しすることを拒否する。激しい言語的・民族的対立の世界において、その拒否は知恵の一形態たりうる。

沈黙は空虚ではない。まだ語ることのできないすべてのもので満ちているのだ。