Himnos de los caídos: canciones de países que ya no existen

En algún lugar de un apartamento de Moscú, una mujer anciana tararea una melodía que aprendió en la escuela en 1978. El país que le enseñó esa canción se disolvió el 26 de diciembre de 1991. La bandera fue arriada, las instituciones desmanteladas, las fronteras redibujadas. Pero la melodía persiste en su memoria, tan vívida y automática como respirar. Está cantando el himno de un país muerto, y está lejos de ser la única.

Al menos 40 himnos nacionales existen hoy para estados que han dejado de existir formalmente. Algunas de estas canciones tienen siglos de antigüedad. Otras apenas llevan una generación fuera de uso activo. Un puñado ha sido reciclado: sus melodías o letras adoptadas por estados sucesores. La mayoría simplemente permanece en la atmósfera cultural: se interpreta en conciertos nostálgicos, la tararean poblaciones envejecidas, la estudian musicólogos y, de vez en cuando, la instrumentalizan movimientos políticos. Son canciones huérfanas, himnos sin país, y sus historias nos revelan algo esencial sobre la relación entre la música y la identidad nacional.

Cuando la música se detiene: himnos sin países

El sistema moderno de estados-nación es más joven de lo que la mayoría cree. De los 195 países reconocidos hoy por las Naciones Unidas, 34 fueron creados después de 1990. Decenas más surgieron de los escombros de los imperios durante el siglo XX. Por cada nación que nació, otra fue a menudo enterrada. Y cuando un estado muere, su himno se convierte en un fantasma.

El fenómeno es global. El himno del Reino de Hawái (“Hawai’i Pono’i”, compuesto en 1874 por el rey Kalakaua con música de Henri Berger) sigue interpretándose en actos oficiales en Hawái, aunque el reino fue derrocado en 1893. El himno de Vietnam del Sur (“Llamada a los ciudadanos”) desapareció del uso oficial tras la caída de Saigón en 1975, pero las comunidades de la diáspora vietnamita en California, Texas y Australia lo siguen cantando. El himno de la República Democrática Alemana (“Auferstanden aus Ruinen”, o “Resucitados de las ruinas”) fue compuesto por Hanns Eisler en 1949 y se interpretó hasta la reunificación en 1990; hoy solo existe en archivos y en alguna interpretación irónica ocasional.

Estas canciones comparten un extraño estatus ontológico. Fueron escritas para ser eternas, para representar algo permanente. Sin embargo, los estados a los que sirvieron resultaron ser temporales. El himno, diseñado para perdurar más que cualquier individuo, ha terminado por sobrevivir a la colectividad que pretendía representar.

El himno soviético: una melodía que se negó a morir

Ningún himno de un antiguo estado carga con más peso, más reconocimiento o más controversia que el himno de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.

El himno soviético fue adoptado en 1944, sustituyendo a “La Internacional” como canción oficial del estado. La música fue compuesta por Aleksandr Aleksándrov, quien originalmente la había escrito como himno del Partido Bolchevique en 1939. La letra era de Serguéi Mijalkov y Gabriel El-Registán. La canción era grandiosa, envolvente e inconfundiblemente poderosa. Incluso los oyentes occidentales que se oponían a todo lo que representaba la URSS reconocían su fuerza musical. La melodía se convirtió en una de las piezas musicales más reconocidas del planeta, interpretada en ceremonias olímpicas, emitida por la radio estatal soviética y grabada en la memoria de aproximadamente 290 millones de ciudadanos soviéticos.

La letra, sin embargo, resultó ser menos duradera que la melodía. El texto original de Mijalkov de 1944 alababa a Stalin por su nombre. Tras la campaña de desestalinización de Jrushchov, el himno se interpretó sin letra desde 1956 hasta 1977. El propio Mijalkov (el mismo letrista, ahora tres décadas mayor) escribió una letra de reemplazo en 1977 que eliminaba todas las referencias a Stalin. Esta segunda versión estuvo en vigor hasta la disolución de la URSS en 1991.

Entonces ocurrió algo extraordinario. En el año 2000, el presidente ruso Vladímir Putin propuso readoptar la melodía de Aleksándrov como himno de la Federación Rusa. La Duma aprobó la medida. Mijalkov, que ya tenía 87 años, recibió el encargo de escribir una tercera letra para la misma melodía. Las nuevas palabras reemplazaron las referencias a la Unión Soviética por referencias a Rusia, y las referencias a los ideales comunistas por sentimientos patrióticos más vagos. La música del mismo compositor. La pluma del mismo letrista. Tres países completamente distintos.

La decisión fue controvertida. Borís Yeltsin había introducido un himno puramente instrumental (la “Canción patriótica” de Glinka) en 1990, específicamente para romper con el pasado soviético. La marcha atrás de Putin fue interpretada por los liberales como una rehabilitación del simbolismo soviético. Los partidarios argumentaron que la melodía pertenecía al pueblo ruso, no a ningún régimen en particular. El debate en sí es revelador: demuestra que las melodías de los himnos portan un significado emocional independiente de sus letras. Son las notas, no las palabras, lo que la gente recuerda.

Hoy, la composición de Aleksándrov es el himno oficial de la Federación Rusa. La Unión Soviética desapareció, pero su himno pervive, posiblemente más influyente ahora que durante la Guerra Fría, porque ha demostrado que una melodía nacional puede sobrevivir al colapso total de la nación que la creó.

El himno prestado de Yugoslavia

El himno de la República Federal Socialista de Yugoslavia era “Hej, Slaveni” (“Eh, eslavos”), un himno paneslavista escrito originalmente en 1834 por el poeta eslovaco Samuel Tomášik. La canción fue adoptada como himno de Yugoslavia en 1945, cuando el gobierno comunista de Tito formalizó la federación de seis repúblicas: Serbia, Croacia, Eslovenia, Bosnia y Herzegovina, Montenegro y Macedonia.

La melodía no era original. Fue tomada directamente del “Mazurek Dąbrowskiego”, el himno nacional de Polonia, compuesto hacia 1797. Esto significa que durante 61 años (1945 a 2006), el himno de Yugoslavia compartió su melodía con el de Polonia. Los dos países se situaban uno al lado del otro en actos internacionales, y sus delegaciones escuchaban esencialmente la misma melodía con letras diferentes. La letra de Polonia hablaba de la perseverancia polaca; la de Yugoslavia, de la unidad eslava. La coincidencia musical resultaba ocasionalmente incómoda, pero en general se aceptaba como símbolo de solidaridad paneslavista.

Cuando Yugoslavia comenzó a desintegrarse a principios de la década de 1990, el himno se fragmentó junto con el país. Eslovenia declaró su independencia en 1991 y adoptó su propio himno (“Zdravljica”, de France Prešeren). Croacia le siguió con “Lijepa naša domovino”. Bosnia, Macedonia y, finalmente, Montenegro y Serbia eligieron sus propias canciones. Kosovo, cuya condición de estado sigue siendo disputada, adoptó un himno puramente instrumental en 2008 para evitar favorecer la lengua de ningún grupo étnico.

La República Federal de Yugoslavia (el estado residual de Serbia y Montenegro que existió de 1992 a 2003) continuó usando “Hej, Slaveni”. La Unión Estatal de Serbia y Montenegro lo mantuvo hasta 2006, cuando el referéndum de independencia de Montenegro puso fin al último vestigio del estado yugoslavo. En ese momento, “Hej, Slaveni” se convirtió oficialmente en un huérfano. Ninguno de los siete estados sucesores lo adoptó.

Hoy, “Hej, Slaveni” no pertenece a ningún país. Se interpreta ocasionalmente en eventos culturales paneslavistas y por entusiastas de la yugonostalgia en las antiguas repúblicas yugoslavas. Su melodía compartida con el himno polaco sigue siendo una curiosidad musicológica, un recordatorio de que los elementos constitutivos de la identidad nacional son a menudo tomados prestados, reutilizados y reciclados de maneras que socavan el mito de la singularidad nacional.

Prusia, Austria-Hungría y los imperios

Los siglos XIX y principios del XX produjeron una oleada de himnos imperiales que desaparecieron con los imperios a los que servían.

El himno de Prusia, “Heil dir im Siegerkranz” (“Salve a ti en la corona del vencedor”), fue adoptado en 1795 y utilizaba la melodía de “God Save the King”, el himno británico. No se trataba de un plagio; era una práctica habitual. La melodía británica fue utilizada por al menos 20 países diferentes en distintos momentos de la historia, incluidos Estados Unidos (“My Country, ‘Tis of Thee”), Suiza, Liechtenstein y la Rusia imperial. El uso prusiano terminó en 1918 con la abdicación del káiser Guillermo II y el establecimiento de la República de Weimar. El gobierno de Weimar adoptó “Das Lied der Deutschen” (el texto de Hoffmann von Fallersleben de 1841, con música de Haydn), que, en forma modificada, sigue siendo el himno de Alemania hoy.

Austria-Hungría presenta el caso más complejo de herencia de himnos. El himno del imperio era “Gott erhalte Franz den Kaiser” (“Dios guarde al emperador Francisco”), compuesto por Joseph Haydn en 1797. La melodía de Haydn es una de las piezas más célebres de la tradición clásica occidental; más tarde la utilizó como base del segundo movimiento de su Cuarteto de Cuerdas Op. 76, n.º 3 (el “Cuarteto del Emperador”). Cuando Austria-Hungría se disolvió en 1918, tanto Austria como Alemania reclamaron la melodía. Alemania la combinó con la letra de Hoffmann para crear “Das Lied der Deutschen”, que se convirtió en el himno de la República de Weimar en 1922. Austria la utilizó de forma intermitente antes y después de la Segunda Guerra Mundial, pero finalmente adoptó un nuevo himno en 1946 (atribuido a Mozart, aunque la atribución es discutida). Alemania conservó la melodía de Haydn, y hoy el “Deutschlandlied” (utilizando solo la tercera estrofa del texto original) sigue siendo el himno oficial alemán.

La melodía de Haydn funciona así como un hilo musical que conecta el Imperio habsburgo del siglo XVIII con la República Federal de Alemania en el siglo XXI. Ha sobrevivido al colapso de dos imperios, dos guerras mundiales, la división y reunificación de Alemania, y la transformación de Austria de un imperio de 52 millones de habitantes a una república de 9 millones. Las naciones cambiaron; la melodía perduró.

El Imperio otomano utilizó una serie de himnos durante el siglo XIX, la mayoría compuestos por directores de banda europeos contratados por el sultán. El último himno otomano, la “Marcha Reşadiye”, fue reemplazado en 1921 por la “Marcha de la Independencia” de la nueva República de Turquía. A diferencia de la melodía habsburga, los himnos otomanos no fueron heredados por los estados sucesores. Turquía hizo una ruptura limpia. Los himnos otomanos solo sobreviven en grabaciones históricas y archivos musicológicos.

El divorcio amigable de Checoslovaquia

La disolución de Checoslovaquia el 1 de enero de 1993, conocida como el “Divorcio de Terciopelo”, produjo una de las separaciones de himnos más limpias de la historia.

El himno checoslovaco, adoptado en 1918 cuando se fundó el país, era una combinación de dos canciones. La primera parte era “Kde domov můj?” (“¿Dónde está mi hogar?”), una canción checa compuesta por František Škroup en 1834 para la obra teatral “Fidlovačka”. La segunda parte era “Nad Tatrou sa blýska” (“Relámpagos sobre los Tatras”), una canción eslovaca de 1844 asociada al Cuerpo de Voluntarios Eslovacos.

En las ceremonias oficiales, el himno se interpretaba con la sección checa primero, seguida de la eslovaca. Era, en efecto, dos himnos cosidos, un reflejo musical de la doble identidad del país como federación de dos naciones distintas.

Cuando Checoslovaquia se disolvió, la separación fue quirúrgicamente sencilla. La República Checa tomó “Kde domov můj?” como su himno. Eslovaquia se quedó con “Nad Tatrou sa blýska”. No fue necesario componer nada nuevo. No se disputó ninguna melodía. Cada estado sucesor simplemente conservó la mitad que siempre había sido suya.

El caso checoslovaco es único en la historia de los estados disueltos. La mayoría de las sucesiones de himnos implican conflictos, competencia o reinvención total. La de Checoslovaquia estaba predeterminada por la propia estructura del himno. El país había incorporado, quizá inconscientemente, su eventual partición en su canción nacional desde el principio.

El himno checo es notablemente suave en comparación con los estándares mundiales. Pregunta “¿Dónde está mi hogar?” y responde con descripciones de agua, pinares y jardines en flor. No contiene referencias a la sangre, la guerra, los enemigos ni a Dios. Según las métricas de nuestro análisis textual de los himnos del mundo, es un caso atípico: una canción sobre el paisaje y la pertenencia en lugar de la lucha y el triunfo. La mitad eslovaca es más convencional, con referencias a relámpagos y truenos como símbolos del despertar nacional, pero también evita la intensidad marcial común en los himnos de los estados más grandes.

La vida póstuma de una canción nacional

¿Qué ocurre con un himno cuando su país muere? La evidencia sugiere varios patrones diferenciados.

Reciclaje. Como demuestran los casos soviético y habsburgo, las melodías son frecuentemente adoptadas por los estados sucesores. Las notas sobreviven; las palabras cambian. Este patrón refuerza el hallazgo de que las melodías portan un peso emocional más profundo que las letras. La gente se vincula con la melodía, y la melodía puede reutilizarse para casi cualquier contexto político.

Preservación por la diáspora. Las comunidades en el exilio suelen mantener los himnos de sus antiguas patrias con una fidelidad que supera la de las poblaciones de los estados sucesores. El himno de Vietnam del Sur tiene más probabilidades de ser cantado en el condado de Orange, California, que en Ciudad Ho Chi Minh. El himno del Irán prerrevolucionario (“Soroud-e Shahanshahi”) se interpreta en reuniones de la diáspora iraní, décadas después de que la revolución de 1979 lo reemplazara. Estas interpretaciones de la diáspora son actos de memoria y, a menudo, de desafío político.

Nostalgia y protesta. En la antigua Yugoslavia, cantar “Hej, Slaveni” o reproducir canciones patrióticas de la era de Tito puede ser una expresión de “yugonostalgia”, una añoranza por la relativa estabilidad y la coexistencia multiétnica de la era anterior a los años noventa. En Rusia, la decisión de readoptar la melodía soviética fue en parte un proyecto nostálgico, un intento de recuperar la grandeza emocional de un pasado como superpotencia. En ambos casos, el himno se convierte en un recipiente para sentimientos que no pueden expresarse a través de las estructuras políticas actuales.

Preservación académica. Musicólogos e historiadores mantienen archivos de himnos extintos, tratándolos como fuentes primarias para el estudio del nacionalismo, la construcción del estado y la identidad cultural. La Biblioteca Internacional de Partituras Musicales (IMSLP) alberga partituras de decenas de antiguos himnos. Canales de YouTube dedicados a himnos históricos atraen millones de visualizaciones, lo que sugiere un amplio interés popular por estas canciones huérfanas.

Silencio. Algunos himnos simplemente desaparecen. El himno de la República Jemer (1970 a 1975), el himno de Biafra (1967 a 1970) y el himno de la Confederación (nunca adoptado oficialmente, pero “Dixie” cumplió esa función) han desvanecido en gran medida de la vida cultural activa. No son reciclados, no son preservados por diásporas ni son objeto de nostalgia. Han completado el viaje de canción viva a nota al pie de la historia.

El destino de un antiguo himno depende de varios factores: el tamaño y la influencia cultural del estado disuelto, la existencia de una comunidad diaspórica, la calidad musical de la composición y si la disolución fue violenta o pacífica. Pero el hallazgo constante es que la música sobrevive a las fronteras. Un himno nacional, una vez arraigado en la memoria colectiva de una población, es extraordinariamente difícil de borrar. Los estados pueden ser disueltos por tratados, guerras y referendos. Las melodías son más resilientes. Persisten en las vías neuronales de quienes las cantaron, transmitiéndose de generación en generación del mismo modo en que sobreviven las canciones populares y las nanas.

Esta es, quizá, la lección más profunda del himno huérfano: el estado-nación es una invención política, contingente y reversible. Pero el acto de cantar juntos, de compartir una melodía que te identifica como parte de un grupo, es algo mucho más antiguo y mucho más duradero. El himno pudo haber sido diseñado para servir al estado, pero al final es el himno el que sobrevive. El estado es el recipiente temporal. La canción es lo que permanece.