Hinos dos Caídos: Canções de Países Que Não Existem Mais

Em algum lugar em um apartamento de Moscou, uma senhora idosa cantarola uma melodia que aprendeu na escola em 1978. O país que lhe ensinou aquela canção se dissolveu em 26 de dezembro de 1991. A bandeira foi arriada, as instituições foram desmanteladas, as fronteiras foram redesenhadas. Mas a melodia persiste em sua memória, tão vívida e automática quanto respirar. Ela está cantando o hino de um país morto, e está longe de ser a única.

Pelo menos 40 hinos nacionais existem hoje para estados que cessaram formalmente de existir. Algumas dessas canções têm séculos. Outras estão a apenas uma geração de distância do uso ativo. Um punhado foi reciclado, suas melodias ou letras adotadas por estados sucessores. A maioria simplesmente paira na atmosfera cultural: apresentada em concertos nostálgicos, cantarolada por populações envelhecidas, estudada por musicólogos, ocasionalmente instrumentalizada por movimentos políticos. São canções órfãs, hinos sem um país, e suas histórias nos dizem algo essencial sobre a relação entre música e identidade nacional.

Quando a Música Para: Hinos Sem Países

O sistema moderno de estados-nação é mais jovem do que a maioria das pessoas percebe. Dos 195 países reconhecidos pelas Nações Unidas hoje, 34 foram criados após 1990. Dezenas mais emergiram dos destroços de impérios no século XX. Para cada nação que nasceu, outra foi frequentemente sepultada. E quando um estado morre, seu hino se torna um fantasma.

O fenômeno é global. O hino do Reino do Havaí (“Hawai’i Pono’i”, composto em 1874 pelo Rei Kalakaua com música de Henri Berger) ainda é apresentado em eventos oficiais no Havaí, embora o reino tenha sido derrubado em 1893. O hino do Vietnã do Sul (“Chamado aos Cidadãos”) desapareceu do uso oficial após a queda de Saigon em 1975, mas ainda é cantado pelas comunidades da diáspora vietnamita na Califórnia, Texas e Austrália. O hino da República Democrática Alemã (“Auferstanden aus Ruinen”, ou “Ressurgida das Ruínas”) foi composto por Hanns Eisler em 1949 e executado até a reunificação em 1990; hoje existe apenas em arquivos e em apresentações ocasionais irônicas.

Essas canções compartilham um estranho status ontológico. Foram escritas para ser eternas, para representar algo permanente. No entanto, os estados que serviram se mostraram temporários. O hino, projetado para durar mais que qualquer indivíduo, acabou durando mais que o coletivo que deveria representar.

O Hino Soviético: Uma Melodia Que Se Recusou a Morrer

Nenhum hino de um estado extinto carrega mais peso, mais reconhecimento ou mais controvérsia que o hino da União das Repúblicas Socialistas Soviéticas.

O hino soviético foi adotado em 1944, substituindo “A Internacional” como canção oficial do estado. A música foi composta por Alexander Alexandrov, que a havia originalmente escrito como hino do Partido Bolchevique em 1939. As letras eram de Sergei Mikhalkov e Gabriel El-Registan. A canção era grandiosa, arrebatadora e inconfundivelmente poderosa. Mesmo ouvintes ocidentais que se opunham a tudo que a URSS representava reconheciam sua força musical. A melodia se tornou uma das peças musicais mais reconhecidas do planeta, executada em cerimônias olímpicas, transmitida na rádio estatal soviética e impressa nas memórias de aproximadamente 290 milhões de cidadãos soviéticos.

As letras, no entanto, se mostraram menos duráveis que a melodia. O texto original de Mikhalkov de 1944 elogiava Stalin pelo nome. Após a campanha de desestalinização de Khrushchev, o hino foi executado sem palavras de 1956 a 1977. O próprio Mikhalkov (o mesmo letrista, agora três décadas mais velho) escreveu letras substitutas em 1977 que removeram todas as referências a Stalin. Essa segunda versão serviu até a dissolução da URSS em 1991.

Então algo extraordinário aconteceu. Em 2000, o presidente russo Vladimir Putin propôs readotar a melodia de Alexandrov como hino da Federação Russa. A Duma aprovou a medida. Mikhalkov, agora com 87 anos, foi comissionado para escrever um terceiro conjunto de letras para a mesma melodia. As novas palavras substituíram referências à União Soviética por referências à Rússia, e referências a ideais comunistas por sentimentos patrióticos mais vagos. A música do mesmo compositor. A pena do mesmo letrista. Três países completamente diferentes.

A decisão foi controversa. Boris Yeltsin havia introduzido um hino puramente instrumental (a “Canção Patriótica” de Glinka) em 1990, especificamente para romper com o passado soviético. A reversão de Putin foi lida por liberais como uma reabilitação do simbolismo soviético. Apoiadores argumentaram que a melodia pertencia ao povo russo, não a qualquer regime em particular. O debate em si é revelador: demonstra que melodias de hinos carregam significado emocional independente de suas letras. As notas, não as palavras, são o que as pessoas lembram.

Hoje, a composição de Alexandrov é o hino oficial da Federação Russa. A União Soviética se foi, mas seu hino vive, possivelmente mais influente agora do que durante a Guerra Fria, porque demonstrou que uma melodia nacional pode sobreviver ao colapso total da nação que a criou.

O Hino Emprestado da Iugoslávia

O hino da República Socialista Federativa da Iugoslávia era “Hej, Slaveni” (“Ei, Eslavos”), um hino pan-eslavo originalmente escrito em 1834 pelo poeta eslovaco Samuel Tomasik. A canção foi adotada como hino da Iugoslávia em 1945, quando o governo comunista de Tito formalizou a federação de seis repúblicas: Sérvia, Croácia, Eslovênia, Bósnia e Herzegovina, Montenegro e Macedônia.

A melodia não era original. Foi retirada diretamente do “Mazurek Dabrowskiego”, o hino nacional polonês, composto por volta de 1797. Isso significa que por 61 anos (1945 a 2006), o hino da Iugoslávia compartilhava sua melodia com o da Polônia. Os dois países ficavam lado a lado em eventos internacionais, suas delegações ouvindo essencialmente a mesma melodia com palavras diferentes. As letras da Polônia falavam de perseverança polonesa; as da Iugoslávia falavam de unidade eslava. A sobreposição musical era ocasionalmente constrangedora, mas na maioria das vezes aceita como símbolo de solidariedade pan-eslava.

Quando a Iugoslávia começou a se desintegrar no início dos anos 1990, o hino se fragmentou junto com o país. A Eslovênia declarou independência em 1991 e adotou seu próprio hino (“Zdravljica” de France Preseren). A Croácia seguiu com “Lijepa nasa domovino”. Bósnia, Macedônia e eventualmente Montenegro e Sérvia, cada um escolheu suas próprias canções. Kosovo, cuja condição de estado permanece contestada, adotou um hino puramente instrumental em 2008 para evitar favorecer o idioma de qualquer grupo étnico.

A República Federal da Iugoslávia (o estado remanescente de Sérvia e Montenegro que existiu de 1992 a 2003) continuou usando “Hej, Slaveni”. A União Estatal de Sérvia e Montenegro o manteve até 2006, quando o referendo de independência de Montenegro encerrou o último vestígio do estado iugoslavo. Naquele momento, “Hej, Slaveni” oficialmente se tornou um órfão. Nenhum dos sete estados sucessores o adotou.

Hoje, “Hej, Slaveni” não pertence a nenhum país. É apresentado ocasionalmente em eventos culturais pan-eslavos e por entusiastas da Yugonostalgia nas antigas repúblicas iugoslavas. Sua melodia compartilhada com o hino da Polônia permanece uma curiosidade musicológica, um lembrete de que os blocos de construção da identidade nacional são frequentemente emprestados, reaproveitados e reciclados de maneiras que minam o mito da singularidade nacional.

Prússia, Áustria-Hungria e os Impérios

Os séculos XIX e início do XX produziram uma onda de hinos imperiais que desapareceram com os impérios que serviram.

O hino da Prússia, “Heil dir im Siegerkranz” (“Salve a Ti na Coroa do Vencedor”), foi adotado em 1795 e usava a melodia de “God Save the King”, o hino britânico. Isso não era plágio; era prática padrão. A melodia britânica foi usada por pelo menos 20 países diferentes em vários momentos da história, incluindo os Estados Unidos (“My Country, ‘Tis of Thee”), Suíça, Liechtenstein e Rússia Imperial. O uso prussiano terminou em 1918 com a abdicação do Kaiser Guilherme II e o estabelecimento da República de Weimar. O governo de Weimar adotou “Das Lied der Deutschen” (o texto de Hoffmann von Fallersleben de 1841, musicado com a melodia de Haydn), que, em forma modificada, permanece como hino da Alemanha até hoje.

A Áustria-Hungria apresenta o caso mais complexo de herança de hinos. O hino do império era “Gott erhalte Franz den Kaiser” (“Deus Salve o Imperador Francisco”), composto por Joseph Haydn em 1797. A melodia de Haydn é uma das peças mais celebradas da tradição clássica ocidental; ele posteriormente a usou como base para o segundo movimento de seu Quarteto de Cordas Op. 76, N.º 3 (o “Quarteto Imperador”). Quando a Áustria-Hungria se dissolveu em 1918, tanto a Áustria quanto a Alemanha reivindicaram a melodia. A Alemanha a emparelhou com as letras de Hoffmann para criar “Das Lied der Deutschen”, que se tornou o hino da República de Weimar em 1922. A Áustria a usou intermitentemente antes e depois da Segunda Guerra Mundial, mas eventualmente adotou um novo hino em 1946 (atribuído a Mozart, embora a atribuição seja disputada). A Alemanha manteve a melodia de Haydn, e hoje o “Deutschlandlied” (usando apenas a terceira estrofe do texto original) permanece como hino oficial alemão.

A melodia de Haydn serve assim como um fio musical conectando o Império Habsburgo do século XVIII à República Federal da Alemanha do século XXI. Ela sobreviveu ao colapso de dois impérios, duas guerras mundiais, à divisão e reunificação da Alemanha e à transformação da Áustria de um império de 52 milhões para uma república de 9 milhões. As nações mudaram; a melodia perdurou.

O Império Otomano usou uma série de hinos durante o século XIX, a maioria composta por mestres de banda europeus contratados pelo sultão. O último hino otomano, “Resadiye Marsi”, foi substituído em 1921 pela “Marcha da Independência” da nova República Turca. Diferente da melodia Habsburga, os hinos otomanos não foram herdados por estados sucessores. A Turquia fez uma ruptura limpa. Os hinos otomanos sobrevivem apenas em gravações históricas e arquivos musicológicos.

O Divórcio Gentil da Tchecoslováquia

A dissolução da Tchecoslováquia em 1.º de janeiro de 1993, conhecida como o “Divórcio de Veludo”, produziu uma das divisões de hinos mais limpas da história.

O hino tchecoslovaco, adotado em 1918 quando o país foi fundado, era uma combinação de duas canções. A primeira parte era “Kde domov muj?” (“Onde É Meu Lar?”), uma canção tcheca composta por Frantisek Skroup em 1834 para a peça “Fidlovacka”. A segunda parte era “Nad Tatrou sa blyska” (“Relâmpago Sobre os Tatras”), uma canção eslovaca de 1844 associada ao Corpo Voluntário Eslovaco.

Em cerimônias oficiais, o hino era executado com a seção tcheca primeiro, seguida pela seção eslovaca. Era, na verdade, dois hinos costurados juntos, um reflexo musical da identidade dual do país como uma federação de duas nações distintas.

Quando a Tchecoslováquia se dissolveu, a separação foi cirurgicamente simples. A República Tcheca ficou com “Kde domov muj?” como seu hino. A Eslováquia ficou com “Nad Tatrou sa blyska”. Nenhuma nova composição foi necessária. Nenhuma melodia foi disputada. Cada estado sucessor simplesmente manteve a metade que sempre havia sido sua.

O caso tchecoslovaco é único na história dos estados dissolvidos. A maioria das sucessões de hinos envolve conflito, competição ou reinvenção total. A da Tchecoslováquia foi predeterminada pela própria estrutura do hino. O país havia, talvez inconscientemente, incorporado sua eventual partição em sua canção nacional desde o início.

O hino tcheco é notavelmente suave pelos padrões globais. Pergunta “Onde é meu lar?” e responde com descrições de água, pinheiros e jardins em flor. Não contém referências a sangue, guerra, inimigos ou Deus. Pelas métricas de nossa análise textual dos hinos globais, é um caso atípico: uma canção sobre paisagem e pertencimento em vez de luta e triunfo. A metade eslovaca é mais convencional, fazendo referência a relâmpagos e trovões como símbolos de despertar nacional, mas também evita a intensidade marcial comum nos hinos de estados maiores.

A Vida Após a Morte de uma Canção Nacional

O que acontece com um hino depois que seu país morre? As evidências sugerem vários padrões distintos.

Reciclagem. Como os casos soviético e Habsburgo demonstram, melodias são frequentemente adotadas por estados sucessores. As notas sobrevivem; as palavras mudam. Esse padrão reforça a constatação de que melodias carregam peso emocional mais profundo que as letras. As pessoas se vinculam à melodia, e a melodia pode ser reaproveitada para quase qualquer contexto político.

Preservação pela diáspora. Comunidades no exílio frequentemente mantêm os hinos de suas antigas pátrias com uma fidelidade que excede a das populações sucessoras. O hino do Vietnã do Sul é mais provável de ser cantado no Condado de Orange, Califórnia, do que na Cidade de Ho Chi Minh. O hino do Irã pré-revolucionário (“Soroud-e Shahanshahi”) é executado em encontros da diáspora iraniana, décadas após a revolução de 1979 tê-lo substituído. Essas apresentações da diáspora são atos de memória e, frequentemente, de desafio político.

Nostalgia e protesto. Na antiga Iugoslávia, cantar “Hej, Slaveni” ou tocar canções patrióticas da era Tito pode ser uma expressão de “Yugonostalgia”, uma saudade da relativa estabilidade e coexistência multiétnica da era pré-1990. Na Rússia, a decisão de readotar a melodia soviética foi parcialmente um projeto de nostalgia, uma tentativa de recapturar a grandeza emocional de um passado de superpotência. Em ambos os casos, o hino se torna um recipiente para sentimentos que não podem ser expressos por meio das estruturas políticas atuais.

Preservação acadêmica. Musicólogos e historiadores mantêm arquivos de hinos extintos, tratando-os como fontes primárias para o estudo do nacionalismo, da construção de estados e da identidade cultural. O International Music Score Library Project (IMSLP) hospeda partituras de dezenas de antigos hinos. Canais do YouTube dedicados a hinos históricos atraem milhões de visualizações, sugerindo um amplo interesse popular nessas canções órfãs.

Silêncio. Alguns hinos simplesmente desaparecem. O hino da República Khmer (1970 a 1975), o hino de Biafra (1967 a 1970), o hino da Confederação (nunca oficialmente adotado, mas “Dixie” cumpriu a função) desvaneceram em grande parte da vida cultural ativa. Não são reciclados, não são preservados por diásporas e não são tema de nostalgia. Completaram a jornada de canção viva a nota de rodapé histórica.

O destino de um ex-hino depende de vários fatores: o tamanho e a influência cultural do estado dissolvido, a existência de uma comunidade diaspórica, a qualidade musical da composição e se a dissolução foi violenta ou pacífica. Mas a constatação consistente é que a música sobrevive às fronteiras. Um hino nacional, uma vez incorporado na memória coletiva de uma população, é extraordinariamente difícil de apagar. Estados podem ser dissolvidos por tratados, guerras e referendos. Melodias são mais resilientes. Persistem nos caminhos neurais das pessoas que as cantaram, passadas de geração em geração da mesma forma que canções folclóricas e cantigas de ninar sobrevivem.

Essa é, talvez, a lição mais profunda do hino órfão: o estado-nação é uma invenção política, contingente e reversível. Mas o ato de cantar juntos, de compartilhar uma melodia que marca você como parte de um grupo, é algo muito mais antigo e muito mais durável. O hino pode ter sido projetado para servir ao estado, mas no final, é o hino que sobrevive. O estado é o recipiente temporário. A canção é o que permanece.