Гімни зниклих: Пісні країн, яких більше не існує

Десь у московській квартирі літня жінка наспівує мелодію, вивчену в школі у 1978 році. Країна, яка навчила її тієї пісні, розпалася 26 грудня 1991 року. Прапор спустили, інституції розібрали, кордони перекроїли. Але мелодія живе в її пам’яті, така ж яскрава й автоматична, як дихання. Вона співає гімн мертвої країни. І вона далеко не одна.

Щонайменше 40 національних гімнів існують сьогодні для держав, які офіційно припинили існування. Деякі з цих пісень мають вікову давнину. Інші відокремлені від активного використання ледве одним поколінням. Декілька було перероблено: їхні мелодії чи тексти запозичили держави-наступниці. Більшість просто лишається у культурній атмосфері: виконуються на ностальгійних концертах, наспівуються літніми людьми, досліджуються музикознавцями, час від часу використовуються політичними рухами. Це пісні-сироти, гімни без країни, і їхні історії говорять нам щось суттєве про зв’язок між музикою та національною ідентичністю.

Коли музика стихає: Гімни без країн

Сучасна система національних держав є молодшою, ніж більшість людей усвідомлює. З 195 країн, визнаних Організацією Об’єднаних Націй сьогодні, 34 було створено після 1990 року. Ще десятки постали з руїн імперій у XX столітті. На кожну народжену націю часто припадала інша, похована. А коли держава гине, її гімн стає привидом.

Це явище є глобальним. Гімн Королівства Гаваї (“Hawai’i Pono’i”, створений у 1874 році королем Калакауа на музику Анрі Бержера) й досі виконується на державних заходах на Гаваях, хоча королівство було повалене у 1893 році. Гімн Південного В’єтнаму (“Заклик до громадян”) зник з офіційного вжитку після падіння Сайгона у 1975 році, але його й досі співають в’єтнамські діаспорні громади в Каліфорнії, Техасі та Австралії. Гімн Німецької Демократичної Республіки (“Auferstanden aus Ruinen”, “Повсталі з руїн”) був створений Гансом Ейслером у 1949 році і виконувався до возз’єднання у 1990 році; сьогодні він існує лише в архівах та в рідкісних іронічних виконаннях.

Ці пісні поділяють дивний онтологічний статус. Їх було написано як вічні, як репрезентацію чогось постійного. Проте держави, яким вони служили, виявилися тимчасовими. Гімн, створений, щоб пережити будь-яку окрему людину, натомість пережив колектив, для якого був створений.

Радянський гімн: Мелодія, що відмовилася вмирати

Жоден гімн колишньої держави не несе більшої ваги, більшого впізнавання чи більших суперечок, ніж гімн Союзу Радянських Соціалістичних Республік.

Радянський гімн було прийнято у 1944 році, замінивши “Інтернаціонал” як офіційну державну пісню. Музику написав Олександр Александров, який спочатку створив її як гімн Більшовицької партії у 1939 році. Текст написали Сергій Міхалков та Габріель Ель-Регістан. Пісня була величною, масштабною та беззаперечно потужною. Навіть західні слухачі, які виступали проти всього, що СРСР уособлював, визнавали її музичну силу. Мелодія стала однією з найвпізнаваніших музичних композицій на планеті: її виконували на олімпійських церемоніях, транслювали на радянському державному радіо, і вона закарбувалася в пам’яті приблизно 290 мільйонів радянських громадян.

Текст, однак, виявився менш довговічним за мелодію. Оригінальний текст Міхалкова 1944 року вихваляв Сталіна на ім’я. Після хрущовської десталінізації гімн виконувався без слів з 1956 по 1977 рік. Сам Міхалков (той самий поет, тепер на три десятиліття старший) написав замінний текст у 1977 році, з якого вилучив усі згадки про Сталіна. Ця друга версія діяла до розпаду СРСР у 1991 році.

А тоді сталося щось надзвичайне. У 2000 році російський президент Володимир Путін запропонував повторно прийняти мелодію Александрова як гімн Російської Федерації. Дума схвалила цю ініціативу. Міхалков, якому тоді було 87 років, отримав замовлення написати вже третій текст для тієї ж мелодії. Нові слова замінили посилання на Радянський Союз на посилання на Росію, а комуністичні ідеали на розмитіші патріотичні настрої. Та сама музика того ж композитора. Те саме перо того ж поета. Три цілком різні країни.

Рішення було суперечливим. Борис Єльцин запровадив суто інструментальний гімн (“Патріотичну пісню” Глінки) у 1990 році, спеціально щоб розірвати із радянським минулим. Рішення Путіна ліберали розцінили як реабілітацію радянської символіки. Прихильники стверджували, що мелодія належить російському народу, а не будь-якому конкретному режиму. Сама дискусія є показовою: вона демонструє, що мелодії гімнів несуть емоційне значення незалежно від тексту. Саме ноти, а не слова люди запам’ятовують.

Сьогодні композиція Александрова є офіційним гімном Російської Федерації. Радянський Союз зник, але його гімн живе; він, можливо, є впливовішим зараз, ніж за часів Холодної війни, оскільки продемонстрував, що національна мелодія може пережити повний крах нації, яка її створила.

Позичений гімн Югославії

Гімном Соціалістичної Федеративної Республіки Югославія був “Hej, Slaveni” (“Гей, слов’яни”), панслов’янський гімн, спочатку написаний у 1834 році словацьким поетом Самуелем Томашіком. Пісню було прийнято як гімн Югославії у 1945 році, коли комуністичний уряд Тіто формалізував федерацію шести республік: Сербії, Хорватії, Словенії, Боснії і Герцеговини, Чорногорії та Македонії.

Мелодія не була оригінальною. Її було запозичено безпосередньо з “Мазурки Домбровського”, польського національного гімну, написаного близько 1797 року. Це означає, що протягом 61 року (з 1945 по 2006) гімн Югославії мав ту саму мелодію, що й гімн Польщі. Дві країни стояли поруч на міжнародних заходах, і їхні делегації чули по суті ту саму мелодію з різними словами. Польський текст говорив про стійкість Польщі; югославський говорив про слов’янську єдність. Музичний збіг часом був незручним, але його здебільшого сприймали як символ панслов’янської солідарності.

Коли Югославія почала розпадатися на початку 1990-х, гімн фрагментувався разом із країною. Словенія проголосила незалежність у 1991 році та прийняла власний гімн (“Zdravljica” Франце Прешерна). Хорватія обрала “Lijepa nasa domovino”. Боснія, Македонія та зрештою Чорногорія і Сербія обрали власні пісні. Косово, державність якого залишається оспорюваною, прийняло суто інструментальний гімн у 2008 році, щоб не надавати перевагу мові жодної етнічної групи.

Федеративна Республіка Югославія (залишкова держава Сербії і Чорногорії, що існувала з 1992 по 2003 рік) продовжувала використовувати “Hej, Slaveni”. Державний Союз Сербії та Чорногорії зберігав його до 2006 року, коли референдум про незалежність Чорногорії завершив останній прояв югославської держави. У цей момент “Hej, Slaveni” офіційно став сиротою. Жодна із семи держав-наступниць його не прийняла.

Сьогодні “Hej, Slaveni” не належить жодній країні. Його зрідка виконують на панслов’янських культурних заходах та ентузіасти “югоностальгії” у колишніх югославських республіках. Спільна мелодія з гімном Польщі залишається музикознавчим курйозом: нагадуванням, що будівельні блоки національної ідентичності часто запозичуються, переосмислюються та переробляються у спосіб, що підриває міф про національну унікальність.

Пруссія, Австро-Угорщина та імперії

XIX і початок XX століття породили хвилю імперських гімнів, що зникли разом з імперіями, яким служили.

Гімн Пруссії, “Heil dir im Siegerkranz” (“Слава тобі у вінку переможця”), був прийнятий у 1795 році і використовував мелодію “God Save the King”, британського гімну. Це не було плагіатом; це була звичайна практика. Британську мелодію використовували щонайменше 20 різних країн у різні періоди історії, включно зі Сполученими Штатами (“My Country, ‘Tis of Thee”), Швейцарією, Ліхтенштейном та Російською імперією. Пруссія припинила використовувати її у 1918 році із зреченням кайзера Вільгельма II та проголошенням Веймарської республіки. Веймарський уряд прийняв “Пісню німців” (текст Гоффмана фон Фаллерслебена 1841 року, покладений на мелодію Гайдна), яка у модифікованій формі залишається гімном Німеччини й сьогодні.

Австро-Угорщина представляє найскладніший випадок спадкоємності гімнів. Гімном імперії був “Gott erhalte Franz den Kaiser” (“Боже, збережи імператора Франца”), написаний Йозефом Гайдном у 1797 році. Мелодія Гайдна є одним із найвідоміших творів західної класичної традиції; пізніше він використав її як основу другої частини свого Струнного квартету op. 76 no. 3 (“Імператорський квартет”). Коли Австро-Угорщина розпалася у 1918 році, і Австрія, і Німеччина заявили права на мелодію. Німеччина поєднала її з текстом Гоффмана, створивши “Пісню німців”, яка стала гімном Веймарської республіки у 1922 році. Австрія використовувала мелодію з перервами до і після Другої світової війни, але зрештою прийняла новий гімн у 1946 році (приписуваний Моцарту, хоча авторство оспорюється). Німеччина зберегла мелодію Гайдна, і сьогодні “Deutschlandlied” (з використанням лише третьої строфи оригінального тексту) залишається офіційним гімном Німеччини.

Мелодія Гайдна таким чином є музичною ниткою, що з’єднує Габсбурзьку імперію XVIII століття з Федеративною Республікою Німеччина у XXI. Вона пережила крах двох імперій, дві світові війни, поділ і возз’єднання Німеччини та трансформацію Австрії з імперії на 52 мільйони у республіку на 9 мільйонів. Нації змінювалися; мелодія витримала.

Османська імперія використовувала низку гімнів упродовж XIX століття, більшість з яких написали європейські капельмейстери, найняті султаном. Останній османський гімн, “Resadiye Marsi”, було замінено у 1921 році “Маршем незалежності” нової Турецької Республіки. На відміну від габсбурзької мелодії, османські гімни не були успадковані державами-наступницями. Туреччина зробила рішучий розрив. Османські гімни збереглися лише в історичних записах та музикознавчих архівах.

Ніжне розлучення Чехословаччини

Розпад Чехословаччини 1 січня 1993 року, відомий як “Оксамитове розлучення”, породив один із найакуратніших поділів гімну в історії.

Чехословацький гімн, прийнятий у 1918 році при заснуванні країни, був поєднанням двох пісень. Першою частиною була “Kde domov muj?” (“Де дім мій?”), чеська пісня, написана Франтішеком Шкроупом у 1834 році для вистави “Фідловачка”. Другою частиною була “Nad Tatrou sa blyska” (“Блискавка над Татрами”), словацька пісня 1844 року, пов’язана зі Словацьким добровольчим корпусом.

На офіційних церемоніях гімн виконувався з чеською частиною першою, потім словацькою. Фактично це були два гімни, зшиті докупи: музичне відображення подвійної ідентичності країни як федерації двох окремих народів.

Коли Чехословаччина розпалася, розділення було хірургічно простим. Чехія взяла “Kde domov muj?” як свій гімн. Словаччина взяла “Nad Tatrou sa blyska”. Не потрібно було нових композицій. Жодна мелодія не стала предметом суперечки. Кожна держава-наступниця просто зберегла половину, яка завжди була її.

Чехословацький випадок є унікальним в історії розпаду держав. Більшість гімнових наслідувань пов’язані з конфліктом, конкуренцією чи повним переосмисленням. Чехословацьке було визначено наперед самою структурою гімну. Країна, можливо несвідомо, заклала свій майбутній поділ у національну пісню з самого початку.

Чеський гімн є помітно лагідним за глобальними стандартами. Він запитує “Де дім мій?” і відповідає описами води, соснових гаїв та квітучих садів. Він не містить жодних посилань на кров, війну, ворогів чи Бога. За метриками нашого текстового аналізу глобальних гімнів він є винятком: пісня про пейзаж та належність, а не про боротьбу і тріумф. Словацька половина є більш конвенційною, з посиланнями на блискавку і грім як символи національного пробудження, але вона також уникає мартіальної інтенсивності, характерної для гімнів більших держав.

Посмертя національної пісні

Що відбувається з гімном після смерті його країни? Факти вказують на кілька характерних патернів.

Переробка. Як демонструють радянський та габсбурзький випадки, мелодії часто приймаються державами-наступницями. Ноти виживають; слова змінюються. Цей патерн підкріплює висновок, що мелодії несуть глибше емоційне навантаження, ніж тексти. Люди прив’язуються до мотиву, і мотив може бути переосмислений для майже будь-якого політичного контексту.

Діаспорне збереження. Громади у вигнанні часто зберігають гімни своїх колишніх батьківщин з більшою точністю, ніж населення держав-наступниць. Гімн Південного В’єтнаму скоріше почуєш в Оранж Каунті, Каліфорнія, ніж у Хошиміні. Гімн дореволюційного Ірану (“Soroud-e Shahanshahi”) виконується на зібраннях іранської діаспори через десятиліття після революції 1979 року, яка його замінила. Ці діаспорні виконання є актами пам’яті і, часто, політичного спротиву.

Ностальгія та протест. У колишній Югославії виконання “Hej, Slaveni” або програвання патріотичних пісень тітовської епохи може бути виразом “югоностальгії”: туги за відносною стабільністю та багатоетнічним співіснуванням доби до 1990-х. У Росії рішення повторно прийняти радянську мелодію частково було проєктом ностальгії: спробою повернути емоційну велич наддержавного минулого. В обох випадках гімн стає ємністю для почуттів, які не можуть бути виражені через наявні політичні структури.

Академічне збереження. Музикознавці та історики підтримують архіви неіснуючих гімнів, розглядаючи їх як першоджерела для вивчення націоналізму, державотворення та культурної ідентичності. Міжнародний проєкт нотної бібліотеки (IMSLP) зберігає партитури десятків колишніх гімнів. YouTube-канали, присвячені історичним гімнам, набирають мільйони переглядів, що свідчить про широкий популярний інтерес до цих пісень-сиріт.

Мовчання. Деякі гімни просто зникають. Гімн Кхмерської Республіки (1970-1975), гімн Біафри (1967-1970), гімн Конфедерації (офіційно не прийнятий, але “Dixie” виконував цю функцію) здебільшого зникли з активного культурного життя. Їх не переробляють, не зберігають діаспори і не оточують ностальгією. Вони завершили подорож від живої пісні до історичної примітки.

Доля колишнього гімну залежить від кількох факторів: розміру та культурного впливу розпавшейся держави, існування діаспорної громади, музичної якості композиції та того, чи розпад був насильницьким чи мирним. Але послідовний висновок полягає в тому, що музика переживає кордони. Національний гімн, закарбований у колективній пам’яті населення, надзвичайно важко стерти. Держави можуть бути розпущені договорами, війнами та референдумами. Мелодії є стійкішими. Вони зберігаються в нейронних шляхах людей, які їх співали, передаючись від покоління до покоління так само, як народні пісні та колискові.

У цьому, мабуть, і полягає найглибший урок гімну-сироти: національна держава є політичним винаходом, зумовленим обставинами і зворотним. Але сам акт спільного співу, розділення мелодії, що позначає тебе як частину групи, є чимось значно давнішим і значно стійкішим. Гімн, можливо, був створений для служіння державі, але зрештою саме гімн виживає. Держава є тимчасовою оболонкою. Пісня є тим, що залишається.