一个人,两首国歌,两个国家

罗宾德拉纳特-泰戈尔:两个国家的诗人

1913年,罗宾德拉纳特-泰戈尔成为第一位获得诺贝尔文学奖的非欧洲人。瑞典学院援引了他的诗集《吉檀迦利》和他”深刻敏感、清新而优美的诗篇”。但泰戈尔的文学遗产远不止诗集。他是历史上唯一一位为两个主权国家写下国歌的人。

印度的《人民的意志》(Jana Gana Mana,“你是万民心灵的主宰”)由泰戈尔以孟加拉文字创作,于1911年12月27日在加尔各答举行的印度国民大会会议上首次演出。1950年1月24日,即共和国正式成立两天前,它被正式采纳为印度国歌。国歌共有五段,但只有第一段(按规定速度演唱时为52秒)作为正式国歌。

孟加拉国的《我的金色孟加拉》(Amar Shonar Bangla)写于更早的1905年,当时英国殖民政府第一次分割孟加拉。总督寇松决定按宗教界线分割孟加拉(穆斯林占多数的东部和印度教徒占多数的西部),引发了大规模抗议。泰戈尔创作了《我的金色孟加拉》,作为孟加拉认同和抵抗的歌曲。六十六年后的1971年,当东巴基斯坦经过独立战争成为孟加拉国时,这个新国家采纳了泰戈尔的歌曲作为国歌。

一个人。两首国歌。两个截至2025年总人口超过15.8亿的国家。

一支笔创造出两首国歌的那次分治

要理解一位诗人的作品如何成为两个国家的配乐,你需要了解孟加拉。在殖民和后殖民时期的分治将其割裂之前,孟加拉是南亚文化最具生产力的地区之一。孟加拉语是世界上第七大使用人口最多的语言,约有2.3亿母语使用者。泰戈尔用孟加拉语写作。他用孟加拉语思考。他的身份根植于一个在他有生之年尚未被永久分割的孟加拉。

1905年的分治于1911年被撤销,但损害已经造成。孟加拉民族主义已被激活。当英国人1947年离开次大陆时,第二次分治再次分裂了孟加拉:西孟加拉归入印度,东孟加拉归入巴基斯坦(作为东巴基斯坦)。这一次,分裂持续了下来。

东巴基斯坦和西巴基斯坦共享一种宗教(伊斯兰教),但几乎没有其他共同点。西巴基斯坦的统治精英说乌尔都语和旁遮普语。东巴基斯坦的人口说孟加拉语。1952年的语言运动中,巴基斯坦警察射杀了要求将孟加拉语作为官方语言的学生抗议者,成为孟加拉国民族主义的奠基创伤。2月21日,即屠杀纪念日,现在被联合国教科文组织定为国际母语日,在全球范围内纪念。

1971年3月26日孟加拉国宣布独立,并于同年12月赢得解放战争后,新国家需要能够表达一种特有的孟加拉(而非巴基斯坦,也非印度)认同的象征。泰戈尔的《我的金色孟加拉》是理所当然的选择。它歌颂了孟加拉的土地、河流和人民,没有提及任何特定的宗教或政治意识形态。

斯里兰卡的关联

泰戈尔的影响延伸到了第三首国歌,尽管不那么直接。斯里兰卡的《斯里兰卡母亲》(Sri Lanka Matha)由阿南达-萨马拉库恩所写,他是泰戈尔在桑蒂尼克坦的维斯瓦-巴拉蒂大学的学生。萨马拉库恩在20世纪30年代在泰戈尔的直接指导下学习音乐。虽然泰戈尔没有写斯里兰卡国歌的歌词或作曲,但他对萨马拉库恩在音乐和哲学上的影响有据可查。一些音乐学家辨认出《斯里兰卡母亲》与泰戈尔创作风格之间的旋律相似性,尽管这一说法仍有争议。

尽管如此,一个人的创造性影响力触及了南亚三首国歌这一事实是非凡的。现代历史上没有其他个人对主权国家的官方音乐身份产生过类似的影响。

约瑟夫-海顿:从皇帝颂歌到两个共和国

1797年2月12日,奥地利作曲家弗朗茨-约瑟夫-海顿在维也纳城堡剧院首演了”Gott erhalte Franz den Kaiser”(上帝保佑弗朗茨皇帝)。那天是他的生日;他65岁。这首曲子是受委托为哈布斯堡帝国创作的爱国颂歌,以英国的《天佑吾王》为范本,海顿在18世纪90年代访问伦敦时曾听过并赞赏过这首歌。

这首旋律是简洁的杰作。四个乐句,级进进行,音域仅略超过一个八度。任何人都能唱,听一遍就能记住,又足够庄严适合国家场合。海顿本人非常喜欢它,以至于将这首旋律用作其C大调弦乐四重奏(Op. 76, No. 3)第二乐章的基础,该曲现在被普遍称为”皇帝四重奏”。

对于哈布斯堡帝国,这首颂歌从1797年到帝国1918年崩溃期间一直作为非官方国歌。但这首旋律的旅程才刚刚开始。

德国取得了这首曲调

1841年,德国诗人奥古斯特-海因里希-霍夫曼-冯-法勒斯莱本在黑尔戈兰岛度假时为海顿的旋律写了新歌词。他的诗”Das Lied der Deutschen”(德意志之歌)以著名(后来臭名昭著)的一句”Deutschland, Deutschland uber alles”(德国,德国高于一切)开头。霍夫曼的本意是呼吁德国的国家统一高于地区忠诚,而非宣扬至上主义。但历史另有安排。

1919年第一次世界大战后魏玛共和国成立时,弗里德里希-艾伯特总统采纳了霍夫曼的歌词配以海顿的旋律作为德国官方国歌。海顿为奥地利皇帝创作的旋律现在属于了德国共和国。

纳粹热情地拥抱了这首国歌,将第一段(“Deutschland uber alles”)与纳粹党歌《霍斯特-威塞尔之歌》配对。1945年后,第一段被永久玷污。西德最初根本没有官方国歌。1952年,阿登纳总理和豪斯总统商定,霍夫曼歌词的第三段(“Einigkeit und Recht und Freiheit”,统一、正义和自由)将作为国歌,仍配以海顿的旋律。统一后的德国于1991年确认了这一安排。

与此同时,奥地利在二战后放弃了海顿的旋律,采纳了一首据称(有争议地)出自莫扎特的新国歌。因此,海顿1797年在维也纳为哈布斯堡君主创作的旋律现在专属于德国。讽刺意味浓厚:海顿是奥地利人,旋律在维也纳为哈布斯堡君主创作,而今天唯一使用它的国家是德国。

英国的出口:《天佑吾王》

谈到共享国歌旋律,就不能不提历史上被借用最多的曲调。“God Save the King”(或”God Save the Queen”,取决于在位君主)在不同时期曾作为20多个国家的国歌或王室颂歌的基础。

这首旋律的起源存在争议。一些学者将其归于亨利-凯里(约1740年),另一些归于约翰-布尔(约1619年),还有人认为它从多种来源演变而来。确定的是,到18世纪中叶,它已牢固确立为英国王室颂歌,其影响通过大英帝国及其他地区迅速传播。

列支敦士登的”Oben am jungen Rhein”(年轻莱茵河之上)使用完全相同的旋律配以不同的德语歌词。自1850年以来一直如此,使其成为两个主权国家之间持续时间最长的共享国歌曲调之一。在联合活动上,混淆的可能性确实存在。据报道,在2004年列支敦士登与英格兰的友谊足球赛中,观众在列支敦士登国歌开头就欢呼起来,以为那是《天佑女王》。

这首旋律还在不同时期作为普鲁士、德意志帝国、俄罗斯帝国(1816年至1833年,名为”Molitva russkikh”)、瑞士(直到1981年)、夏威夷(卡梅哈梅哈三世治下)等多个国家的国歌或王室颂歌。美国将其用于塞缪尔-弗朗西斯-史密斯1831年创作的《我的祖国》,该歌曲在《星条旗》于1931年正式采纳之前一直作为事实上的国歌。

一首普世曲调

为什么一首旋律征服了如此多的国家?部分原因是大英帝国是历史上最大的帝国,其文化出口随着国旗传播。但也部分因为这首旋律本身非常适合国歌:它庄严,大多数人的音域都能轻松驾驭,和声结构简单到任何军乐队或教堂管风琴都能伴奏。从某种意义上说,它是默认的国歌旋律,相当于一份等待填入地方细节的空白政府表格。

殖民回响

共享或借用国歌旋律的现象指向了国家音乐史中更深层的模式:世界上许多国歌最初并非”国家的”。它们是被强加、借用或从殖民和帝国来源改编的。

在20世纪50和60年代获得独立的几个非洲国家最初使用的国歌由欧洲人创作。南非1994年前的国歌”Die Stem van Suid-Afrika”(南非的呼唤)由C.J.兰根霍芬用南非荷兰语所写,M.L.德维利尔斯牧师作曲,两人都是欧洲裔。种族隔离结束后,新南非将”Die Stem”与”Nkosi Sikelel’ iAfrika”(上帝保佑非洲)合并。后者是一首科萨语赞美诗,由伊诺克-松通加于1897年创作,创造了世界上少有的双语、多旋律国歌之一。

坦桑尼亚的国歌也是伊诺克-松通加创作的:同一首”Nkosi Sikelel’ iAfrika”旋律配以斯瓦希里语歌词。赞比亚从1964年到1973年使用这首曲调,之后才采纳新国歌。这首赞美诗的旋律在历史上不同时期完整或部分地作为五个不同非洲国家的国歌。

印度独立后的国歌选择也很有启发性。印度制宪议会曾讨论是使用《人民的意志》(泰戈尔)还是《向母亲致敬》(Vande Mataram,班金-钱德拉-恰特吉所写,出自1882年小说《阿南达马特》)。《向母亲致敬》在独立运动中有深厚根基,但包含的印度教宗教意象使其对印度穆斯林少数群体存在争议。委员会选择了泰戈尔更具包容性的文本。《向母亲致敬》被指定为”国歌”(national song),获得了次一等的荣誉。

在每一个这样的案例中,选择国歌的过程都是在决定这个国家想要成为什么样的国家。谁的语言?谁的宗教?谁的历史?答案从不是显而易见的,争论往往持续数十年。

当一首歌为多面旗帜服务

泰戈尔、海顿和《天佑吾王》的故事揭示了一个复杂化国歌流行认知的模式。我们倾向于认为国歌是独特国家认同的独特表达:一个国家,一首歌,一个民族。现实要混乱得多。

旋律在迁移。歌词被替换。作曲家为后来分裂成继承国的帝国写作。一位孟加拉诗人为一个当时还不是两个独立国家的孟加拉写作。一位奥地利作曲家为一位其帝国将在121年后崩溃的哈布斯堡皇帝写作,旋律最终却归属了德国。

至少有30个有据可查的案例涉及两个或更多国家同时共享一首国歌旋律,还有数十个先后借用的案例(一个国家放弃的旋律被另一个国家采纳)。爱沙尼亚和芬兰的国歌共享同一旋律,由芬兰裔德国音乐家弗雷德里克-帕修斯于1848年创作。希腊国歌《自由颂》(尼科拉奥斯-曼扎罗斯作曲)的旋律也同时作为塞浦路斯的国歌。

原创性是例外而非常态

“原创”国歌的概念本身是相对现代的。在19世纪之前,大多数国家使用现有的赞美诗、进行曲或民歌作为仪式音乐。一个国家需要一首独特的、专门创作的国歌这一理念,与19世纪的浪漫民族主义一同出现,即使在那之后,借用仍在继续。

使一首国歌”属于”一个国家的不是其旋律的原创性。而是关联的累积重量:它被演奏过的仪式、它伴随过的战争、为它而站立的运动员、哼唱过它的公民。一首旋律成为国家的旋律,不是因为它天生如此,而是因为一个国家采纳了它并拒绝放手。

泰戈尔写《人民的意志》时并不知道它会成为一个尚不存在的共和国的国歌。海顿创作”皇帝颂歌”时也没有想象过它有朝一日会代表统一的德国。这些旋律通过历史、通过偶然、通过集体记忆的缓慢积累获得了它们的国家意义。

这也许是共享国歌最重要的启示:国家认同不是被发现的。它是被创造的。而有时,它是用另一个国家正为同样目的而使用的同样原材料创造的。