消逝国度的国歌:不复存在的国家之歌

在莫斯科的某间公寓里,一位老妇人哼着她1978年在学校学到的旋律。教她那首歌的国家于1991年12月26日解体了。国旗降下了,机构被拆解了,边界被重新划定了。但旋律在她的记忆中持续存在,像呼吸一样鲜活而自然。她在唱一个已经消亡的国家的国歌,而她绝非唯一的一个。

至少有40首国歌属于已正式不复存在的国家。其中一些歌曲已有数百年历史。另一些仅比它们的使用期限多出一代人的时间。少数几首被回收了,其旋律或歌词被继承国采纳。大多数只是徘徊在文化气氛中:在怀旧音乐会上演出,被老去的人口哼唱,被音乐学家研究,偶尔被政治运动当作武器。它们是孤儿之歌,没有国家的国歌,它们的故事告诉我们一些关于音乐与国家认同之间关系的本质性东西。

当音乐停止:没有国家的国歌

现代民族国家体系比大多数人意识到的更年轻。在当今联合国承认的195个国家中,34个是1990年之后才成立的。另有数十个从20世纪帝国的废墟中诞生。每一个国家的诞生,往往伴随着另一个国家的消亡。当一个国家死去时,它的国歌变成了幽灵。

这一现象是全球性的。夏威夷王国的国歌(“Hawai’i Pono’i”,由卡拉卡瓦国王与亨利-伯格1874年作曲)至今仍在夏威夷的州级活动上演奏,尽管王国早在1893年就被推翻。南越的国歌(“公民号召”)在1975年西贡沦陷后从官方使用中消失,但仍被加利福尼亚、得克萨斯和澳大利亚的越南侨民社区传唱。东德的国歌(“从废墟中崛起”,汉斯-艾斯勒1949年作曲)一直演奏到1990年统一;如今它仅存在于档案馆和偶尔的讽刺性演出中。

这些歌曲共享一种奇特的本体论地位。它们被写成永恒的,用以代表某种永久的事物。然而它们所服务的国家却证明是暂时的。国歌本意要比任何个人都长久,结果却比它本要代表的集体活得更长。

苏联国歌:一首拒绝消亡的旋律

在已消亡国家的国歌中,没有哪首比苏维埃社会主义共和国联盟的国歌承载更多的分量、更高的认知度或更大的争议。

苏联国歌于1944年采纳,取代《国际歌》成为官方国歌。音乐由亚历山大-亚历山德罗夫创作,他最初在1939年将其写为布尔什维克党的党歌。歌词由谢尔盖-米哈尔科夫和加布里埃尔-埃尔-雷吉斯坦合写。这首歌宏大、恢弘,力量感毋庸置疑。即使是反对苏联一切立场的西方听众也承认其音乐的感染力。这首旋律成为地球上最广为认知的音乐作品之一,在奥运仪式上演奏,在苏联国家广播中播出,印刻在大约2.9亿苏联公民的记忆中。

然而歌词证明不如曲调耐久。米哈尔科夫1944年的原始歌词中直呼斯大林之名。赫鲁晓夫的去斯大林化运动之后,从1956年到1977年,国歌只演奏不唱词。米哈尔科夫本人(同一位词作者,此时已过了三十年)在1977年写了替代歌词,删除了所有对斯大林的提及。这个第二版一直使用到1991年苏联解体。

然后发生了一件非同寻常的事。2000年,俄罗斯总统弗拉基米尔-普京提议重新采纳亚历山德罗夫的旋律作为俄罗斯联邦国歌。杜马批准了这一决定。此时已87岁的米哈尔科夫受委托为同一旋律第三次写新歌词。新歌词用俄罗斯取代了对苏联的提及,用更模糊的爱国情感取代了对共产主义理想的提及。同一位作曲家的音乐。同一位词作者的笔。三个完全不同的国家。

这一决定引发争议。叶利钦曾在1990年引入一首纯器乐国歌(格林卡的《爱国歌》),专门用以与苏联过去决裂。普京的反转被自由派解读为对苏联象征主义的平反。支持者则认为这首旋律属于俄罗斯人民,而非属于任何特定政权。这场争论本身就很有揭示性:它证明国歌旋律承载着独立于歌词之外的情感意义。人们记住的是音符,而非文字。

如今,亚历山德罗夫的作品是俄罗斯联邦的官方国歌。苏联已不存在,但其国歌存活了下来。从某种意义上说,它现在可能比冷战时期更有影响力,因为它已证明一首国歌旋律可以在创造它的国家完全崩溃后存活下来。

南斯拉夫的借来的颂歌

南斯拉夫社会主义联邦共和国的国歌是”Hej, Slaveni”(嗨,斯拉夫人),一首泛斯拉夫颂歌,最初由斯洛伐克诗人塞缪尔-托马希克于1834年所写。这首歌于1945年被采纳为南斯拉夫国歌,当时铁托的共产主义政府正式组建了六个共和国的联邦:塞尔维亚、克罗地亚、斯洛文尼亚、波黑、黑山和马其顿。

旋律不是原创的。它直接取自波兰国歌《东布罗夫斯基玛祖卡》,创作于约1797年。这意味着在61年间(1945年到2006年),南斯拉夫国歌与波兰国歌共享曲调。在国际活动上,两国代表团会听到基本相同的旋律配以不同的歌词。波兰歌词讲述波兰的坚持;南斯拉夫歌词讲述斯拉夫团结。旋律上的重叠偶尔尴尬,但大多数时候被视为泛斯拉夫团结的象征。

当南斯拉夫在90年代初开始解体时,国歌也随着国家碎裂了。斯洛文尼亚于1991年宣布独立并采纳了自己的国歌(弗朗茨-普列舍伦的”Zdravljica”)。克罗地亚采纳了”Lijepa nasa domovino”。波黑、马其顿,以及最终黑山和塞尔维亚各自选择了自己的歌曲。科索沃因国家地位仍有争议,于2008年采纳了纯器乐国歌,以避免偏向任何民族群体的语言。

南斯拉夫联盟共和国(1992年至2003年间存在的塞尔维亚和黑山组成的残余国家)继续使用”Hej, Slaveni”。塞尔维亚和黑山国家联盟一直使用它直到2006年,当黑山的独立公投结束了南斯拉夫国家的最后痕迹。那一刻,“Hej, Slaveni”正式成了孤儿。七个继承国中没有一个采纳了它。

如今,“Hej, Slaveni”不属于任何国家。它偶尔在泛斯拉夫文化活动和前南斯拉夫共和国的”南斯拉夫怀旧”爱好者中演出。它与波兰国歌共享的旋律仍是一个音乐学上的趣事,一个提醒:国家认同的建筑材料往往是借来的、被重新利用的和被回收的,以一种破坏国家独特性神话的方式。

普鲁士、奥匈帝国和各大帝国

19世纪和20世纪初产生了一波帝国国歌,它们随着所服务的帝国一同消失。

普鲁士的国歌”Heil dir im Siegerkranz”(万岁,披戴胜利之冕)于1795年采纳,使用了英国国歌《天佑吾王》的旋律。这不是剽窃,而是当时的标准做法。英国旋律在历史上不同时期被至少20个国家使用,包括美国(《我的祖国》)、瑞士、列支敦士登和帝俄。普鲁士对它的使用在1918年随着威廉二世退位和魏玛共和国的建立而结束。魏玛政府采纳了”Das Lied der Deutschen”(霍夫曼-冯-法勒斯莱本1841年的歌词配以海顿的旋律),它以修改后的形式至今仍是德国国歌。

奥匈帝国呈现了国歌继承最复杂的案例。帝国国歌是”Gott erhalte Franz den Kaiser”(上帝保佑弗朗茨皇帝),由约瑟夫-海顿1797年创作。海顿的旋律是西方古典传统中最受推崇的音乐作品之一;他后来将其用作其弦乐四重奏Op. 76, No. 3(“皇帝四重奏”)第二乐章的基础。1918年奥匈帝国解体后,奥地利和德国都声称拥有这首旋律。德国将其配以霍夫曼的歌词创作了”Das Lied der Deutschen”,于1922年成为魏玛共和国的国歌。奥地利在二战前后断续使用它,但最终在1946年采纳了一首据说(有争议地)出自莫扎特的新国歌。德国保留了海顿的旋律,如今”Deutschlandlied”(仅使用原歌词的第三段)仍是德国官方国歌。

海顿的旋律因此成为连接18世纪哈布斯堡帝国与21世纪德意志联邦共和国的一条音乐线索。它幸存了两个帝国的崩溃、两次世界大战、德国的分裂与统一,以及奥地利从5200万人口的帝国到900万人口的共和国的转变。国家在变;曲调长存。

奥斯曼帝国在19世纪使用了一系列国歌,大多由苏丹雇用的欧洲乐队指挥作曲。最后一首奥斯曼国歌”Resadiye Marsi”于1921年被新建土耳其共和国的《独立进行曲》取代。与哈布斯堡旋律不同,奥斯曼国歌未被继承国继承。土耳其做出了彻底的决裂。奥斯曼国歌仅存在于历史录音和音乐学档案中。

捷克斯洛伐克的温和离婚

1993年1月1日捷克斯洛伐克的解体,被称为”天鹅绒离婚”,产生了历史上最整洁的国歌分割之一。

捷克斯洛伐克国歌于1918年国家成立时采纳,是两首歌曲的组合。第一部分是”Kde domov muj?”(何处是我的家?),一首捷克歌曲,由弗朗蒂谢克-什克鲁普于1834年为戏剧”Fidlovacka”创作。第二部分是”Nad Tatrou sa blyska”(塔特拉山上的闪电),一首1844年的斯洛伐克歌曲,与斯洛伐克志愿军团有关。

在官方仪式上,国歌先唱捷克部分,然后是斯洛伐克部分。它实际上是两首国歌缝在一起,是该国作为两个不同民族联邦的双重身份的音乐反映。

当捷克斯洛伐克解体时,分离在手术般的简洁。捷克共和国以”Kde domov muj?”为国歌。斯洛伐克以”Nad Tatrou sa blyska”为国歌。不需要新的创作。没有旋律争议。每个继承国只是保留了一直属于它们的那一半。

捷克斯洛伐克案例在已解体国家的历史中独一无二。大多数国歌传承涉及冲突、竞争或全面重塑。捷克斯洛伐克的传承是由国歌自身的结构所预先决定的。这个国家或许在不自觉中从一开始就将其最终的分治编入了国歌。

捷克国歌在全球标准中是明显温和的。它问”何处是我的家?”并以对流水、松林和花园盛开的描写作为回答。它不涉及鲜血、战争、敌人或上帝。按照我们对全球国歌文本分析的标准,它是一个异类:一首关于风景与归属的歌曲,而非关于斗争与胜利。斯洛伐克的那一半更为传统,以闪电和雷声作为民族觉醒的象征,但它同样避免了大国国歌中常见的军事激昂。

国歌的来世

当一个国家消亡后,其国歌会怎样?证据表明存在几种不同的模式。

回收。 正如苏联和哈布斯堡的案例所示,旋律经常被继承国采纳。音符存活了,歌词改变了。这一模式强化了旋律承载着比歌词更深层情感重量的发现。人们与曲调建立联结,而曲调几乎可以被重新用于任何政治语境。

侨民保存。 流亡社区往往以超过继承国人口的忠诚度维护其前祖国的国歌。南越国歌更可能在加利福尼亚州橙县被传唱,而非在胡志明市。前革命伊朗的国歌(“Soroud-e Shahanshahi”)在伊朗侨民聚会上被演出,距1979年革命将其替换已过去数十年。这些侨民演出既是记忆的行为,通常也是政治抗争的行为。

怀旧与抗议。 在前南斯拉夫,唱”Hej, Slaveni”或播放铁托时代的爱国歌曲可以是”南斯拉夫怀旧”的表达,一种对1990年代之前相对稳定和多民族共存的向往。在俄罗斯,重新采纳苏联旋律的决定部分是一个怀旧项目,试图重新获取超级大国过去的情感宏大感。在这两种情况下,国歌都成为了无法通过当前政治结构表达的情感的容器。

学术保存。 音乐学家和历史学家维护着已消亡国歌的档案,将它们作为研究民族主义、国家建设和文化认同的一手资料。国际乐谱图书馆计划(IMSLP)保存着数十首前国歌的乐谱。专门收录历史国歌的YouTube频道吸引了数百万次观看,表明公众对这些孤儿之歌有广泛的兴趣。

沉默。 有些国歌就是消失了。高棉共和国(1970年到1975年)的国歌、比亚法拉(1967年到1970年)的国歌、南方邦联的国歌(从未正式采纳,但”Dixie”履行了这一功能)大部分已从活跃的文化生活中消退。它们没有被回收,没有被侨民保存,也不是怀旧的对象。它们完成了从活歌到历史注脚的旅程。

一首前国歌的命运取决于若干因素:已解体国家的规模和文化影响力、侨民社区的存在、作品的音乐质量,以及解体是暴力的还是和平的。但一致的发现是:音乐比国界更持久。一首国歌一旦嵌入一个群体的集体记忆,就极难被抹去。国家可以被条约、战争和公投所解散。旋律更具韧性。它们持存于唱过它们的人的神经通路中,以与民歌和摇篮曲存续相同的方式代代相传。

这也许是孤儿国歌最深层的启示:民族国家是一项政治发明,是偶然的、可逆的。但一起歌唱、分享一首标记你属于某个群体的旋律这一行为,是远比国家更古老也更持久的东西。国歌可能是为服务于国家而设计的,但最终存活下来的是国歌。国家是暂时的容器。歌曲才是留下来的。