消えた国々の国歌: もう存在しない国の歌

モスクワのアパートのどこかで、ある高齢の女性が1978年に学校で覚えた旋律を口ずさんでいる。彼女にその歌を教えた国は1991年12月26日に解体した。旗は降ろされ、制度は解体され、国境は引き直された。しかし旋律は彼女の記憶の中に、呼吸と同じくらい鮮明で自動的に残り続けている。彼女は死んだ国の国歌を歌っているのであり、そうしているのは彼女だけではない。

正式に存在しなくなった国家のための国歌は、今日少なくとも40曲存在する。これらの歌の一部は数世紀の歴史を持つ。他は現役使用からわずか一世代しか経っていない。一握りはリサイクルされ、その旋律や歌詞が後継国家に採用された。ほとんどは文化的雰囲気の中に漂い続けている。ノスタルジアコンサートで演奏され、高齢の世代に口ずさまれ、音楽学者に研究され、時に政治運動に武器として使われる。孤児の歌、国を持たない国歌であり、その物語は音楽と国民的アイデンティティの関係について本質的なことを教えてくれる。

音楽が止まるとき: 国を持たない国歌

近代の国民国家体制は、ほとんどの人が思うより若い。今日国連に認定されている195カ国のうち、34カ国は1990年以降に誕生した。さらに数十カ国が20世紀の帝国の残骸から生まれた。国が生まれるたびに、別の国がしばしば埋葬された。そして国家が死ぬとき、その国歌は幽霊になる。

この現象は世界的だ。ハワイ王国の国歌(1874年にカラカウア王が作詞し、アンリ・ベルジェが作曲した「ハワイ・ポノイ」)は、王国が1893年に転覆されたにもかかわらず、ハワイの州行事で今も演奏されている。南ベトナムの国歌(「国民への呼びかけ」)は1975年のサイゴン陥落後に公式使用から消えたが、カリフォルニア、テキサス、オーストラリアのベトナム人ディアスポラコミュニティでは今も歌われている。東ドイツの国歌(ハンス・アイスラーが1949年に作曲した「廃墟からの復活」)は1990年の再統一まで演奏されたが、今日ではアーカイブと時折の皮肉的なパフォーマンスの中にのみ存在する。

これらの歌は奇妙な存在論的地位を共有している。永遠であるように、永続するものを代表するように書かれた。しかしそれらが仕えた国家は一時的なものだった。いかなる個人よりも長く存続するようデザインされた国歌は、代わりに、代表するようデザインされた集団よりも長く存続したのだ。

ソ連国歌: 死ぬことを拒んだ旋律

消滅した国家の国歌で、ソ連のそれほど重み、認知度、論争を持つものはない。

ソ連国歌は1944年に採用され、「インターナショナル」に代わる公式の国歌となった。音楽はアレクサンドル・アレクサンドロフが作曲したもので、もともとは1939年にボリシェヴィキ党の賛歌として書いたものだった。歌詞はセルゲイ・ミハルコフとガブリエル・エル・レギスタンによるものだった。壮大でスケールが大きく、紛れもなく力強い曲だった。ソ連が代表するすべてに反対する西洋のリスナーでさえ、その音楽的な力を認めた。この旋律は地球上で最も認知されている音楽のひとつとなり、オリンピックの式典で演奏され、ソ連国営ラジオで放送され、約2億9千万人のソ連市民の記憶に刻まれた。

しかし歌詞は旋律ほど長続きしなかった。ミハルコフの1944年のオリジナルテキストはスターリンを名指しで讃えていた。フルシチョフの脱スターリン化キャンペーン後、国歌は1956年から1977年まで歌詞なしで演奏された。ミハルコフ自身(同じ作詞家、今は30年年上)が1977年にスターリンへのすべての言及を削除した代替歌詞を書いた。この第2版は1991年のソ連解体まで使われた。

そして驚くべきことが起こった。2000年、ロシアのウラジーミル・プーチン大統領がアレクサンドロフの旋律をロシア連邦の国歌として再採用することを提案した。国家院がこの措置を承認した。87歳になったミハルコフが、同じ旋律のための第3の歌詞を書くよう依頼された。新しい歌詞はソ連への言及をロシアへの言及に、共産主義的理想への言及をより曖昧な愛国的感情に置き換えた。同じ作曲家の音楽。同じ作詞家のペン。三つのまったく異なる国。

この決定は論争を呼んだ。ボリス・エリツィンは1990年に、ソ連の過去との断絶を意図してグリンカの「愛国の歌」という純粋なインストゥルメンタル国歌を導入していた。プーチンの方向転換はリベラル派からソ連のシンボリズムの復権と見なされた。支持者はこの旋律はいかなる特定の体制にではなくロシア国民に属すると主張した。この議論自体が示唆的だ。国歌の旋律は歌詞とは独立した感情的意味を持つことを示している。人々が覚えているのは音符であって、言葉ではないのだ。

今日、アレクサンドロフの作品はロシア連邦の公式国歌だ。ソ連は消えたが、その国歌は生き続けている。冷戦時代よりもおそらく今のほうが影響力があると言えるかもしれない。なぜなら、国の旋律がそれを創造した国の完全な崩壊を生き延びうることを実証したからだ。

ユーゴスラビアの借用された賛歌

ユーゴスラビア社会主義連邦共和国の国歌は「おい、スラヴ人」で、もともと1834年にスロバキアの詩人サムエル・トマーシクが書いた汎スラヴ的な国歌だった。この歌は1945年、ティトーの共産主義政府がセルビア、クロアチア、スロベニア、ボスニア・ヘルツェゴビナ、モンテネグロ、マケドニアの六つの共和国の連邦を公式化した時にユーゴスラビアの国歌として採用された。

旋律はオリジナルではなかった。1797年頃に作曲されたポーランドの国歌「ドンブロフスキのマズルカ」から直接取られたものだった。つまり61年間(1945年から2006年)、ユーゴスラビアの国歌はポーランドの国歌と同じ曲を共有していたのだ。二カ国は国際的なイベントで並んで立ち、それぞれの代表団は異なる歌詞でほぼ同じ旋律を聴いていた。ポーランドの歌詞はポーランドの忍耐を歌い、ユーゴスラビアの歌詞はスラヴの統一を歌った。音楽的な重なりは時に気まずかったが、汎スラヴ的連帯のシンボルとしておおむね受け入れられていた。

1990年代初頭にユーゴスラビアが崩壊し始めると、国歌も国とともに断片化した。スロベニアが1991年に独立を宣言し、独自の国歌(フランツェ・プレシェーレンの「乾杯」)を採用した。クロアチアは「美しき我が祖国」を採用。ボスニア、マケドニア、そして最終的にモンテネグロとセルビアもそれぞれの歌を選んだ。国家としての地位が依然として争われているコソボは2008年に、いずれの民族集団の言語も優遇しないよう、純粋にインストゥルメンタルの国歌を採用した。

ユーゴスラビア連邦共和国(1992年から2003年まで存在したセルビアとモンテネグロの残存国家)は「おい、スラヴ人」を使い続けた。セルビア・モンテネグロ国家連合は2006年のモンテネグロ独立国民投票でユーゴスラビア国家の最後の痕跡が消えるまでこれを維持した。その瞬間、「おい、スラヴ人」は正式に孤児となった。七つの後継国家のいずれも採用しなかった。

今日、「おい、スラヴ人」はいかなる国にも属さない。汎スラヴ文化イベントや旧ユーゴスラビア共和国のユーゴノスタルジア愛好家によって時折演奏される。ポーランドの国歌との旋律の共有は音楽学的な珍奇として残り、国民的アイデンティティの構成要素がしばしば借用され、転用され、リサイクルされることを、国の独自性という神話を損なう形で思い出させてくれる。

プロイセン、オーストリア・ハンガリー、そして帝国たち

19世紀と20世紀前半は、仕えた帝国とともに消えた帝国国歌の波を生んだ。

プロイセンの国歌「勝利の冠を戴く君に栄えあれ」は1795年に採用され、イギリスの国歌「ゴッド・セイヴ・ザ・キング」の旋律を使用していた。これは盗用ではなく標準的な慣行だった。イギリスの旋律はアメリカ(「マイ・カントリー・ティズ・オブ・ジー」)、スイス、リヒテンシュタイン、帝政ロシアなど、歴史的に少なくとも20カ国で使用された。プロイセンによる使用は1918年のカイザー・ヴィルヘルム2世の退位とヴァイマル共和国の成立で終了した。ヴァイマル政府は「ドイツの歌」(ホフマン・フォン・ファラースレーベンの1841年のテキストにハイドンの旋律を合わせたもの)を採用し、修正された形で今日もドイツの国歌として残っている。

オーストリア・ハンガリーは国歌の継承について最も複雑な事例を呈する。帝国の国歌は1797年にヨーゼフ・ハイドンが作曲した「神よ、皇帝フランツを守りたまえ」だった。ハイドンの旋律は西洋クラシック音楽の伝統において最も称えられる作品のひとつであり、後に弦楽四重奏曲作品76第3番(「皇帝四重奏」)の第2楽章の基礎として使用された。1918年にオーストリア・ハンガリーが解体すると、オーストリアとドイツの両方がこの旋律を主張した。ドイツはホフマンの歌詞と組み合わせて「ドイツの歌」を作り、1922年にヴァイマル共和国の国歌とした。オーストリアは第二次世界大戦前後にこの旋律を断続的に使用したが、最終的に1946年に新しい国歌を採用した(モーツァルトに帰属されるが、この帰属は論争がある)。ドイツはハイドンの旋律を維持し、今日「ドイツの歌」(オリジナルテキストの第3番のみ使用)がドイツの公式国歌として残っている。

ハイドンの旋律はこうして、18世紀のハプスブルク帝国と21世紀のドイツ連邦共和国をつなぐ音楽的な糸として機能している。二つの帝国の崩壊、二度の世界大戦、ドイツの分断と再統一、オーストリアの5,200万人の帝国から900万人の共和国への変貌を生き延びた。国は変わった。旋律は耐え続けた。

オスマン帝国は19世紀にいくつかの国歌を使用したが、そのほとんどはスルタンに雇われたヨーロッパ人の軍楽隊長が作曲したものだった。最後のオスマン国歌「レシャディエ行進曲」は1921年に新しいトルコ共和国の「独立行進曲」に置き換えられた。ハプスブルクの旋律と異なり、オスマンの国歌は後継国家に継承されなかった。トルコは完全に断絶した。オスマンの国歌は歴史的録音と音楽学のアーカイブにのみ残っている。

チェコスロバキアの穏やかな離婚

1993年1月1日のチェコスロバキアの解体、いわゆる「ビロード離婚」は、歴史上最も整然とした国歌の分割を生んだ。

1918年に国が建国された際に採用されたチェコスロバキアの国歌は、二つの歌の組み合わせだった。前半は「わが家はいずこ」で、1834年にフランティシェク・シュクロウプが戯曲「フィドロヴァチカ」のために作曲したチェコの歌だった。後半は1844年のスロバキアの歌「タトラの上の稲妻」で、スロバキア義勇軍と結びついていた。

公式式典では、チェコの部分を先に、続いてスロバキアの部分を演奏していた。事実上、二つの国歌が縫い合わされたものであり、二つの異なる民族の連邦としての国の二重のアイデンティティを音楽的に反映していた。

チェコスロバキアが解体した時、分離は外科手術的に単純だった。チェコ共和国は「わが家はいずこ」を国歌とした。スロバキアは「タトラの上の稲妻」を取った。新しい作曲は必要なかった。旋律をめぐる争いもなかった。各後継国家は、常に自分たちのものだった半分を保持しただけだ。

チェコスロバキアの事例は解体した国家の歴史において唯一無二だ。ほとんどの国歌の継承は対立、競争、あるいは全面的な刷新を伴う。チェコスロバキアのそれは国歌自体の構造によってあらかじめ決定されていた。この国はおそらく無意識のうちに、最初から国歌の中にその最終的な分割を組み込んでいたのだ。

チェコの国歌は世界基準で見ると特筆すべき穏やかさだ。「わが家はいずこ?」と問い、水、松の林、花咲く庭園の描写で答える。血、戦争、敵、神への言及を含まない。世界の国歌のテキスト分析の指標では外れ値であり、闘争と勝利ではなく風景と帰属感についての歌だ。スロバキアの半分はより一般的で、国民の目覚めのシンボルとして稲妻と雷鳴に言及しているが、大国の国歌に一般的な好戦的な強度は避けている。

国の歌の余生

国が死んだ後、国歌はどうなるのか? 証拠はいくつかの明確なパターンを示している。

リサイクル。 ソ連とハプスブルクの事例が示すように、旋律は頻繁に後継国家に採用される。音符は生き延びる。言葉は変わる。このパターンは、旋律が歌詞よりも深い感情的重みを持つという発見を補強する。人々は曲と結びつき、曲はほぼあらゆる政治的文脈のために転用できるのだ。

ディアスポラによる保存。 亡命中のコミュニティは、しばしば後継国の住民以上の忠実さで旧祖国の国歌を維持する。南ベトナムの国歌はホーチミン市よりもカリフォルニアのオレンジカウンティで歌われる可能性が高い。革命前のイランの国歌(「シャーの歌」)は、1979年の革命で置き換えられてから数十年後もイラン系ディアスポラの集まりで演奏されている。こうしたディアスポラのパフォーマンスは記憶の行為であり、しばしば政治的反抗の行為でもある。

ノスタルジアと抗議。 旧ユーゴスラビアでは、「おい、スラヴ人」を歌ったりティトー時代の愛国歌を演奏したりすることは「ユーゴノスタルジア」の表現となりうる。1990年代以前の比較的安定した多民族共存への郷愁だ。ロシアでのソ連旋律の再採用決定も、部分的にはノスタルジアプロジェクトであり、超大国時代の感情的壮大さを取り戻す試みだった。どちらの場合も、国歌は現在の政治構造では表現できない感情の器となる。

学術的保存。 音楽学者と歴史家は消滅した国歌のアーカイブを維持しており、ナショナリズム、国家建設、文化的アイデンティティの研究のための一次資料として扱っている。国際楽譜ライブラリー・プロジェクト(IMSLP)は数十の旧国歌のスコアを公開している。歴史的国歌を専門とするYouTubeチャンネルは数百万回の再生を集めており、これらの孤児の歌への広範な一般的関心を示唆している。

沈黙。 一部の国歌は単に消え去る。クメール共和国(1970年から1975年)の国歌、ビアフラ(1967年から1970年)の国歌、南部連合の国歌(正式に採用されたことはないが「ディキシー」がその機能を果たした)は、活発な文化生活からほぼ姿を消している。リサイクルされず、ディアスポラに保存されず、ノスタルジアの対象にもならない。生きた歌から歴史的脚注への旅を完了したのだ。

旧国歌の運命はいくつかの要因に依存する。解体した国家の規模と文化的影響力、ディアスポラコミュニティの存在、楽曲の音楽的質、そして解体が暴力的だったか平和的だったか。しかし一貫した発見は、音楽は国境よりも長く存続するということだ。一度国民の集合的記憶に埋め込まれた国歌は、消去することが極めて困難だ。条約、戦争、国民投票によって国家は解体できる。旋律はより強靭だ。それを歌った人々の神経回路の中に持続し、民謡や子守歌が生き延びるのと同じように世代から世代へと受け継がれる。

これはおそらく、孤児の国歌の最も深い教訓だ。国民国家は政治的発明であり、偶然的で可逆的だ。しかし共に歌うこと、自分をある集団の一員として印づける旋律を共有すること、それははるかに古く、はるかに耐久性のあるものだ。国歌は国家に仕えるようデザインされたかもしれないが、最終的に生き残るのは国歌のほうだ。国家は一時的な器だ。歌こそが残るものなのだ。