Ще не вмерла: гімни, що починаються зі спротиву

Більшість державних гімнів починаються зі слави. Вони оспівують ландшафти, звертаються до Бога або вихваляють батьківщину у теперішньому часі. Але окрема група гімнів починається з чогось темнішого і гострішого. Ці пісні не святкують те, що є. Вони наполягають на тому, що щось ще не було знищене. Їхні перші рядки є актами спротиву: заявами про те, що нація, народ або ідея вижили всупереч обставинам.

Ця традиція є давнішою і поширенішою, ніж більшість людей усвідомлює. Вона простягається від Центральної Європи XIX століття до постколоніальної Африки, від єврейської діаспори до тауншипів Південної Африки часів апартеїду. І вона несе в собі особливий емоційний заряд, якого позбавлені гімни, побудовані на тріумфі, бо виживання за визначенням передбачає можливість знищення.

”Ще не вмерла”: зачин, що визначив модель

Державний гімн України, Ще не вмерла Україна, починається з того, що, мабуть, є найбільш екзистенційно навантаженим першим рядком серед усіх гімнів на Землі. Він не стверджує “Україна є великою”. Він не каже “Україна витримає”. Він говорить, що Україна ще не вмерла. Ця фраза визнає загрозу знищення і водночас відкидає її.

Текст написав у 1862 році етнограф Павло Чубинський, а музику склав священник і композитор Михайло Вербицький. На той час Україна не існувала як незалежна держава. Її територію було поділено між Російською та Австро-Угорською імперіями. Українська мова перебувала під забороною після Емського указу 1876 року, який забороняв україномовні публікації, вистави і навіть пісні. Написати пісню, що проголошувала: Україна “ще не вмерла”, було в тому контексті одночасно констатацією факту і актом політичного бунту.

Зв’язок із польським гімном є прямим і свідомим. Польський Mazurek Dabrowskiego (“Ще Польща не загинула”), написаний у 1797 році Юзефом Вибіцьким, починається з майже ідентичної конструкції. На момент його створення Польщу було повністю стерто з карти, поділено між Росією, Пруссією та Австрією у 1795 році. Польська держава не з’явиться знову 123 роки. Вибіцький написав текст для польських легіонів, що служили під командуванням Наполеона в Італії, для солдатів, які боролися за відновлення країни, що технічно вже не існувала.

Два гімни мають спільне не лише граматичну структуру. Вони поділяють філософську позицію: національна ідентичність не залежить від державності. Нація може існувати без кордонів, без суверенітету, без міжнародного визнання. Вона існує доти, доки її народ відмовляється дозволити їй померти. Ця ідея, радикальна у XVIII та XIX століттях, стала одним із визначальних політичних концептів новітньої доби.

Музикознавець Карен Черуло у своєму знаковому дослідженні 1993 року, що охопило 152 державні гімни, класифікувала гімни за їхньою риторичною рамкою. Вона виявила, що приблизно 12% гімнів використовують те, що вона назвала “рамкою виживання”, визначаючи націю через стійкість, а не через досягнення. Майже всі вони належать націям, що пережили тривалу бездержавність, окупацію або поділ.

Слов’янська традиція зухвалих зачинів

Конструкція “ще не” особливо сконцентрована серед слов’янських народів, і це не випадковість. XIX століття було добою слов’янських національних пробуджень, періодом, коли чехи, словаки, поляки, українці, серби, хорвати та інші почали артикулювати самобутні національні ідентичності в межах багатоетнічних імперій, які мало цікавилися їх визнанням.

Польський гімн з’явився першим, у 1797 році. Його вплив на регіон був величезним. Текст Вибіцького запропонував шаблон: можна стверджувати національне буття навіть тоді, коли твою націю демонтовано. Приспів гімну “Марш, марш, Домбровський, з землі Італійської до Польщі” посилається на генерала Яна Генрика Домбровського та його легіони, які воювали разом із Наполеоном з надією визволити батьківщину. Гімн водночас оплакує поділ Польщі та наполягає на її неминучому відновленні.

Гімн України з’явився у 1862 році, свідомо створений за польським зразком. Чубинський, за свідченнями, захоплювався підходом Вибіцького та адаптував формулу “ще не” для українського контексту. Другий рядок гімну, “ні слава, ні воля”, розширює спротив у кількох вимірах: не лише фізичне виживання, а й культурне та політичне.

Чеський гімн, Kde domov muj (“Де мій дім?”), обирає інший, але споріднений підхід. Написаний у 1834 році Йозефом Каетаном Тилом, він починається із запитання, а не із твердження. Запитання не є риторичним; воно відображає справжню невизначеність. Для чехів, що жили під владою Габсбургів, “дім” був спірним поняттям. Гімн сам відповідає на своє запитання, описуючи красу чеського ландшафту, закріплюючи національну ідентичність у географії, а не в політичних інституціях, яких ще не існувало.

Словацький гімн, Nad Tatrou sa blyska (“Блискавиця над Татрами”), починається з бурі. Написаний у 1844 році Янком Матушкою, студентським активістом, у період інтенсивного словацького культурного самоствердження в межах Угорського королівства, гімн використовує бурю як метафору і небезпеки, і можливості перетворення. “Блискавиця над Татрами, грім дико вдаряє”, починається він. Неявне послання: нинішній порядок нестійкий, і зміни наближаються.

Ці чотири гімни, польський, український, чеський і словацький, утворюють окремий кластер у глобальному корпусі гімнів. Усі були написані цивільними людьми (не військовими офіцерами чи урядовцями). Усі датуються часом до незалежності держав, які вони представляють. І всі визначають націю через її здатність вижити у ворожих умовах, а не через її досягнення чи могутність.

Ізраїльська Hatikvah: надія як спротив

Державний гімн Ізраїлю, Hatikvah (“Надія”), належить до тієї ж традиції зухвалої стійкості, хоча й походить із зовсім іншого контексту.

Вірш був написаний у 1878 році Нафталі Герцем Імбером, єврейським поетом родом із Галичини, який емігрував до Османської Палестини. Імбер не був політичним лідером чи військовим діячем; він був мандрівним інтелектуалом, який написав вірш, живучи у ранніх єврейських сільськогосподарських поселеннях. Оригінальна назва була Tikvatenu (“Наша надія”), і його текст висловлював тугу, що була центральною для єврейської ідентичності протягом майже двох тисячоліть: прагнення повернутися до Сіону.

Перший рядок гімну “Поки в глибині серця б’ється єврейська душа” є умовним висловлюванням. Він не проголошує перемоги чи незалежності. Він не описує державу. Він описує емоційний стан, тугу, і прив’язує існування нації до його тривання. Поки євреї продовжують сподіватися, нація живе. Логіка дзеркально відображає польську та українську модель: виживання визначається відмовою здатися, а не політичними здобутками.

Hatikvah була прийнята як гімн сіоністського руху у 1897 році на Першому сіоністському конгресі в Базелі, Швейцарія, за п’ятдесят один рік до проголошення Держави Ізраїль. Як і польський гімн під час поділів та український під час імперського панування, Hatikvah слугувала гімном народу без держави. Її співали у таборах для переміщених осіб після Голокосту. Її співали єврейські біженці на кораблях, що наближалися до берегів Підмандатної Палестини. До того, як Ізраїль формально прийняв її як державний гімн у 2004 році (де-факто вона була гімном з 1948 року), Hatikvah уже понад століття слугувала музичним ствердженням того, що єврейський народ ще не зник.

Мінорна тональність гімну є музично незвичною серед державних гімнів. Дослідження 2015 року в Psychology of Music проаналізувало тональні характеристики 195 гімнів і виявило, що лише близько 14% написані у мінорних тональностях. Серед тих, що звучать у мінорі, непропорційно представлені гімни націй з історією тривалих переслідувань чи вигнання. Мелодія Hatikvah, частково запозичена з молдавсько-румунської народної пісні, несе безпомильну якість смутку. Надія, яку вона описує, не є радісним очікуванням; це вперта відмова від відчаю.

Африканські гімни визволення

Традиція гімнів спротиву сягає далеко за межі Європи та Близького Сходу. У Субсахарській Африці десятки державних гімнів виникли безпосередньо з визвольних рухів, і їхні тексти несуть тягар колоніального опору.

Кенійський Ee Mungu Nguvu Yetu (“О Боже всього створеного”), прийнятий при здобутті незалежності у 1963 році, починається із звернення, яке є водночас молитвою і політичною заявою. Гімн просить Бога благословити Кенію і захистити її від тих, хто хоче їй зашкодити. Це може звучати загально, але в контексті його створення (незалежність Кенії від Британії настала після повстання Мау-Мау, одного з найкривавіших антиколоніальних конфліктів в африканській історії) благання про божественний захист мало безпомильний політичний зміст. Гімн не описує насильство прямо, але кожен кенієць, який співав його у 1963 році, розумів, яку “небезпеку” мав на увазі гімн.

Гімн Південної Африки є найскладнішим за структурою державним гімном у світі. Прийнятий у 1997 році, він поєднує дві окремі пісні в одну композицію, що виконується п’ятьма з одинадцяти офіційних мов країни: коса, зулу, сесото, африкаанс та англійською. Перша частина, Nkosi Sikelel’ iAfrika (“Боже, благослови Африку”), є гімном мовою коса, складеним у 1897 році Інохом Сонтонгою, учителем у методистській місіонерській школі. Друга частина включає Die Stem van Suid-Afrika (“Голос Південної Африки”), колишній гімн часів апартеїду.

Саме поєднання є актом спротиву. Nkosi Sikelel’ iAfrika був гімном Африканського національного конгресу та ширшого антиапартеїдного руху. Його співали на протестах, похоронах і політичних мітингах протягом десятиліть правління білої меншості. Інтегрувати його з Die Stem, гімном держави-гнобителя, було свідомим актом примирення, який водночас відмовлявся стерти визвольну боротьбу. Результат: гімн, що у самій своїй структурі втілює перехід від опору до співіснування.

Зачин гімну мовою коса “Nkosi sikelel’ iAfrika, maluphakanyisw’ uphondo lwayo” (“Боже, благослови Африку, піднеси її дух”) перегукується з європейською традицією “ще не” в іншому регістрі. Він не каже, що Африка вижила. Він просить, щоб Африку піднесли, маючи на увазі, що її пригнічували. Молитва про піднесення передбачає історію поневолення.

Гімн Зімбабве, прийнятий у 1994 році, містить рядок “Зв’язані нашою любов’ю, зв’язані нашою кров’ю”, який посилається і на етнічну солідарність, і на жертви визвольної війни проти білого режиму Родезії. Гімн Мозамбіку, прийнятий після здобуття незалежності від Португалії у 1975 році, відкрито згадує збройну боротьбу. Гімн Намібії, написаний до здобуття незалежності у 1991 році, святкує “здобуту у боях” свободу від південноафриканської окупації.

По всьому континенту закономірність тримається: гімни, народжені з визвольних рухів, несуть спротив у своїй ДНК, навіть коли їхня поверхнева мова наголошує на мирі та єдності.

Чому спротив живе

Гімни спротиву посідають особливе місце у національній свідомості, тому що під час криз вони стають потужнішими, а не слабшими. Святкові гімни можуть звучати порожньо, коли нація перебуває під загрозою. Пісня про красиві гори здається фальшивою під час вторгнення. Але пісня, що каже “ми ще не загинули”, стає правдивішою, гострішою і необхіднішою саме тоді, коли загибель є реальною можливістю.

Ця динаміка була продемонстрована з надзвичайною силою у 2022 році, коли повномасштабне вторгнення Росії в Україну перетворило Ще не вмерла Україна на одну з найпоширеніших музичних записів на Землі. Відео, на яких українці співають гімн у бомбосховищах, на військових блокпостах та в залах Верховної Ради, стали вірусними на кожній великій платформі соціальних мереж. Spotify повідомив, що прослуховування українського гімну зросли більш ніж на 8 000% протягом тижня після початку вторгнення 24 лютого 2022 року.

Сила гімну в ту мить була невіддільною від його текстового змісту. Пісня, написана у 1862 році про націю, що “ще не вмерла”, раптово, жахливо, буквально стала актуальною. Загроза національного знищення, яку Чубинський згадував як гіпотетичну, тепер була військовою реальністю, коли російські війська рухалися на Київ. Гімн не виконував ритуальну функцію; він виконував екзистенційну.

Польща пережила подібне, хоча менш драматичне, відродження значущості гімну під час руху “Солідарність” у 1980-х. Робітники на Гданській верфі співали Mazurek Dabrowskiego як акт спротиву комуністичному уряду та його радянським покровителям. Посилання гімну на легіони наполеонівської доби, які боролися за відновлення польського суверенітету, безпосередньо накладалося на тогочасну боротьбу за самовизначення.

Ізраїльська Hatikvah переживає періодичне загострення значущості під час безпекових криз. Після нападів 7 жовтня 2023 року виконання гімну на меморіалах і демонстраціях мало такий рівень щирості, що виходив за межі рутинного патріотичного вираження. Побудова гімну, де національне існування залежить від тривання надії, резонувала з населенням, що зіткнулося з екзистенційним страхом.

Тут є ширший урок про зв’язок між змістом гімну та національною стійкістю. Нації, що визначають себе через виживання, а не через могутність чи славу, володіють риторичним ресурсом, якого позбавлені ідентичності, побудовані на тріумфі. Коли все добре, “America the Beautiful” та “God Save the King” працюють бездоганно. Але коли настає найгірше, саме гімни спротиву піднімаються, щоб відповісти моменту.

Закономірність є послідовною впродовж століть і континентів. Нації, що народилися з пригнічення, бездержавності чи екзистенційної загрози, визначають себе не через те, що вони завоювали, а через те, що вони витримали. Їхні гімни не святкують; вони наполягають. Вони не описують красу; вони стверджують виживання. І ця наполегливість, повторювана з покоління в покоління, стає формою колективної сили, яку жодна військова поразка чи політична катастрофа не здатна повністю погасити.

Поки люди співають “ще не вмерла”, загибель, за визначенням, лишається незавершеною.