尚未消亡:以抗争开篇的国歌

大多数国歌以荣耀开篇。它们歌颂山河,祈求上帝,或以现在时赞美祖国。但有一类独特的国歌从更黑暗、更紧迫的地方开始。这些歌曲不庆祝已存在的事物。它们坚称某些东西尚未被摧毁。它们的开头是抗争的宣言:宣告一个民族、一个人民或一种理念已在逆境中存活下来。

这一传统比大多数人意识到的更古老也更广泛。它从19世纪的中欧延伸到后殖民时代的非洲,从犹太散居社区到南非种族隔离时代的黑人社区。它承载着一种胜利式国歌无法比拟的特殊情感力量,因为生存,从定义上来说,暗示着被消灭的可能性。

“仍未消亡”:定义了一种范式的开篇

乌克兰国歌《乌克兰仍未消亡》(Shche ne vmerla Ukrainy)以地球上任何国歌中存在主义色彩最浓的第一句开篇。它没有说”乌克兰伟大”。它没有说”乌克兰将长存”。它说乌克兰尚未消亡。这个句子在承认灭亡威胁的同时予以拒绝。

歌词由民族志学者帕夫洛-楚宾斯基于1862年所写,由牧师兼作曲家米哈伊洛-韦尔比茨基谱曲。当时,乌克兰并非独立国家。其领土被俄罗斯帝国和奥匈帝国瓜分。乌克兰语在1876年的俄罗斯《埃姆斯法令》下遭到压制,该法令禁止乌克兰语出版物、演出甚至歌曲歌词。在那样的背景下,写一首宣告乌克兰”仍未消亡”的歌曲既是一个事实陈述,也是一种政治反叛行为。

与波兰国歌的联系是直接且刻意的。波兰的《东布罗夫斯基玛祖卡》(Mazurek Dabrowskiego,“波兰尚未灭亡”)由约瑟夫-维比茨基于1797年所写,以几乎完全相同的结构开篇。在创作时,波兰已从地图上完全消失,于1795年被俄罗斯、普鲁士和奥地利瓜分。波兰国家在123年内不会重新出现。维比茨基为在意大利拿破仑麾下服役的波兰军团写下了这些歌词,他们是为恢复一个从技术上说已不存在的国家而战的士兵。

这两首国歌共享的不仅仅是语法结构。它们共享一种哲学立场:国家认同不以国家地位为前提。一个民族可以在没有边界、没有主权、没有国际承认的情况下存在。只要其人民拒绝让它消亡,它就存在。这一在18和19世纪具有激进性的理念,将成为现代最具定义性的政治概念之一。

音乐学家卡伦-切鲁洛在其1993年对152首国歌的里程碑式研究中,按修辞框架对国歌进行了分类。她发现大约12%的国歌使用她所称的”生存框架”,通过坚持而非成就来定义国家。几乎所有这些国歌都属于经历过长期无国家状态、被占领或被分治的国家。

斯拉夫民族坚定不屈之歌的传统

“尚未”这一结构在斯拉夫民族中特别集中,这并非巧合。19世纪是斯拉夫民族觉醒的时代,捷克人、斯洛伐克人、波兰人、乌克兰人、塞尔维亚人、克罗地亚人等纷纷在对容纳他们毫无兴趣的多民族帝国内表达各自独特的民族认同。

波兰国歌最先出现,在1797年。它对该地区的影响巨大。维比茨基的文本提供了一个模板:即使你的国家已被肢解,你也可以宣示国家身份。国歌的副歌”前进,前进,东布罗夫斯基,从意大利之地到波兰”提到了扬-亨利克-东布罗夫斯基将军和他的军团,他们在拿破仑麾下作战,希望解放祖国。国歌同时哀悼波兰的被瓜分,并坚持其最终的复兴。

乌克兰国歌紧随其后,出现在1862年,明确以波兰先例为范本。据报道,楚宾斯基钦佩维比茨基的方法,并将”尚未”的公式改编到乌克兰语境中。国歌的第二句”她的光荣和自由也未消亡”,将抗争延伸到多个维度:不仅是物质上的生存,还有文化和政治上的生存。

捷克国歌《何处是我的家》(Kde domov muj?)采取了一种不同但相关的方式。由约瑟夫-卡耶坦-蒂尔于1834年所写,它以一个问题而非一个断言开篇。这个问题不是修辞性的;它反映了真正的不确定性。对于生活在哈布斯堡统治下的捷克人来说,“家”是一个有争议的概念。国歌通过描述捷克风景之美来回答自己的问题,将国家认同扎根于地理,而非尚不存在的政治制度。

斯洛伐克国歌《塔特拉山上的闪电》(Nad Tatrou sa blyska)以暴风雨开篇。由学生活动家扬科-马图什卡于1844年所写,时值斯洛伐克文化在匈牙利王国内强烈自我宣示的时期,国歌以暴风雨作为危险和变革可能性的双重隐喻。“塔特拉山上闪电,雷声狂暴轰击”,它这样开始。暗示的信息是:现有秩序不稳定,变革即将到来。

这四首国歌,波兰、乌克兰、捷克和斯洛伐克的,在全球国歌语料库中形成了一个独特的群组。它们都由平民(而非军官或政府官员)所写。它们都早于其所代表的国家独立。它们都通过国家在敌对条件下生存的能力来定义国家,而非通过其成就或权力。

以色列的《希望》:作为抵抗的希望

以色列国歌《希望》(Hatikvah)属于同一传统的坚定不屈的抵抗,尽管它源自一个非常不同的语境。

这首诗由纳夫塔利-赫茨-因伯于1878年所写,他是一位出生于加利西亚的犹太诗人,移居到了奥斯曼帝国的巴勒斯坦。因伯不是政治领袖或军事人物;他是一位漂泊的知识分子,在早期犹太农业定居点居住时写下了这首诗。原名为《我们的希望》(Tikvatenu),歌词表达了近两千年来一直是犹太认同核心的渴望:回归锡安的愿望。

国歌的开头一句”只要心中深处,犹太灵魂还在渴望”是一个条件句。它没有宣告胜利或独立。它没有描述一个国家。它描述了一种情感状态:渴望,并将国家存在与这种渴望的持续联系在一起。只要犹太人继续怀有希望,国家就存在。这种逻辑与波兰和乌克兰的模式如出一辙:生存是由拒绝投降来定义的,而非由政治成就。

《希望》于1897年在瑞士巴塞尔举行的第一次犹太复国主义大会上被采纳为犹太复国主义运动的国歌,比以色列国宣布成立早了五十一年。与瓜分时期的波兰国歌和帝国统治时期的乌克兰国歌一样,《希望》作为一个没有国家的民族的国歌。它在大屠杀后的难民营中被唱响。它在驶向英属巴勒斯坦托管地海岸的犹太难民船上被唱响。到以色列2004年正式将其采纳为国歌时(它自1948年以来一直是事实上的国歌),《希望》已经作为犹太民族尚未消亡的音乐宣言服务了一个多世纪。

国歌的小调在国歌中是音乐上不寻常的。2015年发表在《音乐心理学》上的一项研究分析了195首国歌的调性特征,发现只有约14%是小调。在小调国歌中,来自有长期迫害或流离失所历史的国家的比例过高。《希望》的旋律部分借自一首摩尔达维亚-罗马尼亚民歌,带有明确的悲伤色彩。它所描述的希望不是欢乐的期待,而是对绝望的顽强拒绝。

非洲的解放之歌

坚定不屈的国歌传统远远超出了欧洲和中东。在撒哈拉以南非洲,数十首国歌直接源于解放运动,其歌词承载着殖民抵抗的重量。

肯尼亚的《啊,万能的上帝》(Ee Mungu Nguvu Yetu)于1963年独立时采纳,以一个既是祈祷又是政治宣言的祈求开篇。国歌请求上帝保佑肯尼亚并保护它免受伤害。这听起来可能很普通,但在其创作背景下(肯尼亚从英国独立之前经历了茅茅起义,这是非洲历史上最血腥的反殖民冲突之一),这种对神圣保护的祈求承载着毫不含糊的政治意义。国歌没有直接描述暴力,但1963年每一个唱它的肯尼亚人都明白国歌所指的”危险”是什么。

南非国歌是世界上结构最复杂的国歌。1997年采纳,它将两首独立的歌曲合并为一首,用该国11种官方语言中的5种演唱:科萨语、祖鲁语、塞索托语、南非荷兰语和英语。前半部分是”Nkosi Sikelel’ iAfrika”(上帝保佑非洲),一首科萨语赞美诗,由卫理公会教会学校教师伊诺克-松通加于1897年创作。后半部分包含”Die Stem van Suid-Afrika”(南非的呼唤),前种族隔离时代的国歌。

这种合并本身就是一种抗争行为。“Nkosi Sikelel’ iAfrika”是非洲人国民大会和更广泛的反种族隔离运动的国歌。在白人少数统治的数十年间,它在抗议活动、葬礼和政治集会上被传唱。将它与压迫者国家的国歌”Die Stem”整合在一起,是一种刻意的和解行为,同时拒绝抹杀解放斗争。其结果是一首国歌在其结构中体现了从抵抗到共存的转变。

国歌以科萨语开篇,“Nkosi sikelel’ iAfrika, maluphakanyisw’ uphondo lwayo”(上帝保佑非洲,高举她的精神),以不同的调性呼应了欧洲的”尚未”传统。它没有说非洲幸存了下来。它请求非洲被提升,暗示着它曾被压制。对提升的祈祷预设了一段被征服的历史。

津巴布韦国歌(1994年采纳)包含”以我们的爱相系,以我们的血相连”这一句,既指民族团结,也指反对罗德西亚白人少数统治的解放战争中的牺牲。莫桑比克国歌(1975年从葡萄牙独立后采纳)明确提及武装斗争。纳米比亚国歌(为1991年独立而写)歌颂从南非占领中”艰苦赢得的”自由。

在整个非洲大陆,这一模式成立:诞生于解放运动的国歌在其基因中带有抗争的印记,即使其表面语言强调和平与团结。

为什么坚定不屈的精神长存

坚定不屈的国歌在国家意识中占据特殊地位,因为它们在危机中变得更有力量,而非更无力。庆典式国歌在国家受到威胁时可能显得空洞。一首关于美丽山脉的歌曲在入侵中听起来是虚假的。但一首说”我们尚未消亡”的歌曲恰恰在消亡成为真实可能性时变得更真实、更紧迫、更必要。

这一动态在2022年以非凡的力量得到了展示,当俄罗斯全面入侵乌克兰时,《乌克兰仍未消亡》成为地球上传播最广的音乐作品之一。乌克兰人在防空洞、军事检查站和最高拉达大厅中唱国歌的视频在所有主要社交媒体平台上疯传。Spotify报告称,在2022年2月24日入侵开始后的一周内,乌克兰国歌的播放量增长了超过8000%。

国歌在那一时刻的力量与其歌词内容密不可分。一首1862年写的关于”尚未消亡”的国家的歌曲突然间,令人恐惧地,字面意义上适用了。楚宾斯基作为假设情况提及的国家灭亡威胁现在成了军事现实,俄军向基辅推进。国歌不是在执行仪式功能,它是在执行存在性功能。

波兰在20世纪80年代的团结工会运动中经历了类似的,虽然不那么戏剧性的国歌意义复兴。格但斯克造船厂的工人唱着《东布罗夫斯基玛祖卡》,作为对共产主义政府及其苏联后台的抗争行为。国歌中关于拿破仑时代军团为恢复波兰主权而战的提及,直接映射到了当代争取自决的斗争。

以色列的《希望》在安全危机期间也经历周期性的强化。2023年10月7日袭击之后,在纪念仪式和示威活动上演唱的国歌承载着超越例行爱国表达的原始力量。国歌将国家存在框定为取决于持续的希望,与面临生存恐惧的民众产生了共鸣。

这里有一个关于国歌内容与国家韧性之间关系的更广泛启示。通过生存而非通过权力或荣耀来定义自己的国家拥有一种胜利式认同所缺乏的修辞资源。当一切顺利时,“America the Beautiful”和《天佑吾王》运作完美。但当最坏的情况发生时,正是坚定不屈的国歌挺身应对那一刻。

这一模式跨越世纪和大洲保持一致。从压迫、无国家状态或生存威胁中诞生的国家不是通过它们所征服的,而是通过它们所承受的来定义自己。它们的国歌不是庆祝,而是坚持。它们不是描述美丽,而是宣示生存。而这种跨越世代重复的坚持,成为一种任何军事失败或政治灾难都无法完全扑灭的集体力量。

只要人们还在唱”尚未消亡”,那消亡从定义上来说就是不完整的。