当国家更换国歌:革命之后的旋律

1990年10月3日午夜,东西德统一之际,国会大厦外的乐队演奏了《德意志之歌》的第三段。不是被纳粹挪用而蒙上污名的第一段(“Deutschland uber alles”)。也不是将随其国家一同退出历史的东德国歌《从废墟中崛起》。只有以”Einigkeit und Recht und Freiheit”(统一、正义和自由)开头的第三段在统一中幸存。一首国歌通过选择保留哪24行、丢弃哪些,吸收了两段相互矛盾的历史。

这就是国歌更替的近距离面貌:不仅仅是用一首歌换另一首,而是一个国家在决定讲述自己故事的哪个版本。在我们涵盖195个国家的数据集中,有63个国家至少更换过一次国歌。历史上国歌更换的总次数远高于此,因为许多国家曾多次更换,而且已消亡的国家未被计入。有些国家在一个世纪内更换了三次、四次甚至五次。每一次更换都标志着旧歌变得无法忍受的时刻,标志着国家自我形象与其官方音乐之间的差距大到无法维持。

触发条件:国家何时更换歌曲?

国歌更换不会渐进发生。它们以集群方式出现,由特定类别的政治变动触发。考察完整的历史记录,五种主要触发因素几乎解释了现代史上的每一次国歌更换。

革命。 当一个政府被推翻时,旧国歌几乎总是被替换。法国(1792年)、苏联的继承国(1991年)、利比亚(2011年)和伊朗(1979年)都在政权更迭后数月内更换了国歌。速度很关键:国歌通常是最先被更换的五个象征之一,与国旗、国徽、货币图案和公共纪念碑并列。

独立。 当一块领土成为主权国家时,它需要从头开始拥有一首国歌。这是最常见的触发因素,仅在20世纪就贡献了大约100次国歌采纳。非洲和亚洲的后殖民国家(1945-1975年)以及后苏联国家(1991年)都在独立过程中创作或选择了国歌。

非革命性政权更迭。 有些国歌更换发生在协商而非暴力的权力交接之后。南非(1997年)在种族隔离结束后将两首国歌合并。西班牙在佛朗哥1975年去世后保留了内战前的国歌旋律,但佛朗哥时代的歌词被悄然放弃。这类过渡产生了混合国歌或策略性的沉默。

统一或分裂。 当国家合并或分裂时,国歌问题必须解决。德国(1990年)从两首中选择了一首。也门(1990年)在统一时采纳了新国歌。捷克斯洛伐克(1993年)在分裂为两个国家时也分开了国歌。越南(1976年)在统一后将北方国歌推广至南方。

社会转型。 极少数情况下,一个国家在没有正式政府更迭的情况下更换国歌。尼泊尔(2007年)在通过制宪会议废除君主制后更换了皇家国歌。加拿大于1980年采纳了《啊,加拿大》以取代《天佑女王》,作为彰显独立国家身份的更广泛举措的一部分,尽管英国国歌从未被正式立法确定。卢旺达在种族灭绝之后,作为国家和解进程的一部分,于2001年采纳了新国歌。

规律很清楚:国歌更换是症状,而非原因。它们不创造新的政治现实,只是确认它们。国歌是旧政权最后倒下的象征之一,也是新政权最先升起的象征之一。

法国:最初的国歌革命

《马赛曲》是模板。由克洛德·约瑟夫·鲁热·德·利尔于1792年4月25日至26日夜间在斯特拉斯堡写成,1795年成为法兰西共和国国歌,使其成为第一首通过立法行为被正式指定为国歌的歌曲。但它的故事并未就此结束。在接下来的一个世纪里,《马赛曲》被禁、被恢复、再被禁、再被恢复,映射着法国政治的每一次摇摆。

1795-1804年:第一共和国。 《马赛曲》作为革命共和国的国歌。其激进的军事歌词(“Qu’un sang impur abreuve nos sillons”,常被译为”让不洁之血浸透我们的田野”)与那个时代的精神相符。

1804-1815年:拿破仑帝国。 拿破仑用”Veillons au salut de l’Empire”后又用”Le Chant du Depart”取代了《马赛曲》。革命国歌对于一位皇帝来说太过民主。

1815-1830年:波旁复辟。 复辟的君主制彻底禁止了《马赛曲》。演唱它可能导致逮捕。保皇派国歌”Vive Henri IV”被推广。

1830年:七月革命。 推举路易-菲利普上台的革命使《马赛曲》短暂恢复了声望,尽管并未正式恢复。

1852-1870年:第二帝国。 拿破仑三世再次压制了《马赛曲》,用”Partant pour la Syrie”取代,这是由他母亲奥坦丝·德·博阿尔内所写的一首歌。

1879年:最终恢复。 第三共和国于1879年2月14日正式恢复了《马赛曲》。此后它一直是法国国歌,经历了两次世界大战、维希政权(在使用它的同时也使用元帅国歌)以及关于其暴力歌词的无数文化争论。

法国的案例展示了一个全球适用的原则:国歌的存续从不是确保的。《马赛曲》之所以存续,是因为它所代表的共和理想最终赢得了对法国政治身份的长期争夺。如果保皇派或波拿巴派永久获胜,法国今天将唱着另一首歌。不是国歌造就了共和国;是共和国不断选择了国歌。

德国一个世纪中的三首国歌

在20世纪,没有哪个国家比德国更生动地展示了国歌更替的政治学。德国在1871年至1990年间实际上使用了三首不同的国歌(或相关国歌的三个不同版本)。

帝国时期(1871-1918年)。 德意志帝国使用”Heil dir im Siegerkranz”(万岁,披戴胜利之冕)作为帝国国歌。其旋律借自英国的《天佑吾王》,这在19世纪是一种常见做法。由奥古斯特·海因里希·霍夫曼·冯·法勒斯莱本于1841年所写、配以海顿1797年旋律的《德意志之歌》作为流行爱国歌曲存在,但尚未成为官方国歌。

魏玛共和国(1919-1933年)。 第一个德国民主政体于1922年采纳《德意志之歌》为官方国歌。三段歌词都使用,包括第一段(“Deutschland, Deutschland uber alles”),它最初是呼吁德国统一高于地区忠诚,而非宣扬德国至上。但文本中已存在歧义,纳粹后来利用了这一点。

纳粹时期(1933-1945年)。 纳粹保留了《德意志之歌》的第一段,但将其与纳粹党歌《霍斯特·威塞尔之歌》配对。两首歌在官方活动上连续演奏。这种配对永久性地污染了《德意志之歌》第一段。

分裂时代(1949-1990年)。 二战后,两个德国需要不同的国歌。西德最初没有官方国歌。1952年,阿登纳总理和豪斯总统商定,《德意志之歌》将作为国歌,但在官方场合只唱第三段(“Einigkeit und Recht und Freiheit”)。第一段没有被法律禁止,但在政治上已不可能使用。

东德委约创作了一首全新的国歌:《从废墟中崛起》,约翰内斯·R·贝赫尔作词,汉斯·艾斯勒作曲。这是一首真正精心创作的歌曲。歌词讲述团结、和平和一个从战争废墟中崛起的新德国。讽刺的是,东德政府在1972年后停止使用歌词,因为关于”德国,统一的祖国”的句子与国家将东西德视为独立国家的政策相矛盾。从1972年到1990年,东德国歌仅作为器乐演奏,其自身的歌词在政治上太过危险。

统一(1990年)。 东西德统一时,使用哪首国歌的问题很快解决了:《德意志之歌》的第三段成为统一联邦共和国的国歌。《从废墟中崛起》被退役。东德作曲家汉斯·艾斯勒的旋律(许多音乐家认为其音乐性更优)完全退出了官方使用。统一不是平等的合并,而是一种吸收,国歌反映了这一点。

南非:在歌声中重生的国家

南非1997年的国歌是现代历史上最非凡的政治音乐创作之一。它是世界上唯一一首将前压迫者的国歌与解放运动的国歌合而为一的国歌,用该国11种官方语言中的5种演唱。

种族隔离时代的国歌是”Die Stem van Suid-Afrika”(南非的呼唤),由C.J.兰根霍芬于1918年用南非荷兰语写成,M.L.德维利尔斯于1921年谱曲。它是白人南非的国歌,用南非荷兰语和英语演唱,歌颂风景和定居者与土地的纽带。

对立的国歌是”Nkosi Sikelel’ iAfrika”(上帝保佑非洲),由约翰内斯堡卫理公会学校教师伊诺克·松通加于1897年创作。这首科萨语赞美诗最初于1925年被非洲人国民大会采纳为其国歌,并成为反种族隔离运动的国歌。它在葬礼上、集会上和监狱中被传唱。对于数百万黑人南非人来说,在法律承认它之前的数十年里,它就是他们真正的国歌。

1994年纳尔逊·曼德拉成为总统时,两首国歌同时使用。1997年,合并版本正式采纳。结构是经过深思熟虑的:国歌以”Nkosi Sikelel’ iAfrika”的第一段科萨语和祖鲁语开头,继续以塞索托语演唱,然后过渡到南非荷兰语的”Die Stem”,最后以为统一国家新写的英语段落结束。一次演出横跨五种语言和两种此前不可调和的政治身份。

选择合并而非替换是有政治勇气的。非国大中许多人希望完全抛弃”Die Stem”,正如许多白人南非人无法想象唱”Nkosi Sikelel’ iAfrika”。通过合并它们,新南非宣告它不会抹杀任何一方的历史。国歌本身成为一种和解行为,每天在学校和体育赛事上演出,彩虹之国的矛盾在这些场合最为显眼。

后苏联浪潮

1991年12月苏联解体同时产生了15种新的国歌情况,创造了自去殖民化时期以来最大的单波国歌更换。15个继承国各自采取了不同的方式,这些选择揭示了它们如何理解自己的历史。

恢复者追溯到苏联之前的国歌。波罗的海三国(爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛)都恢复了其1918-1940年短暂独立时期的国歌。拉脱维亚的”Dievs, sveti Latviju”(上帝保佑拉脱维亚)最初创作于1873年,在苏联统治下被禁止。恢复这些国歌是一种宣示:苏联占领是非法的中断,而不是合法的国家时期。

改编者修改了苏联时代的国歌。俄罗斯本身是最突出的案例。在1990年至2000年间最初使用米哈伊尔·格林卡的《爱国歌》(一首没有歌词的国歌)后,弗拉基米尔·普京主持恢复了苏联国歌的旋律(2000年),由谢尔盖·米哈尔科夫写了新歌词(他也曾在1944年写过苏联时代的歌词,并于1977年修订)。同一个人在斯大林、勃列日涅夫和普京治下为同一旋律写了歌词。乌兹别克斯坦和塔吉克斯坦也改编了其苏联时代的国歌。

创作者创作了全新的歌曲。乌克兰采纳了《乌克兰仍未消亡》,歌词由帕夫洛·楚宾斯基于1863年所写,米哈伊洛·韦尔比茨基谱曲。它曾是短暂存在的乌克兰人民共和国(1917-1920年)的国歌,2003年被正式采纳为独立乌克兰的国歌。其开头一句刻意呼应波兰的”波兰尚未灭亡”(Jeszcze Polska nie zginela),反映了无国家民族宣示生存的共同历史。哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦等国从零开始创作了新国歌。

后苏联国歌的选择与每个国家的政治取向密切相关。最积极寻求与莫斯科保持距离的波罗的海国家恢复了苏联之前的国歌。将自身定位为苏联法律继承者的俄罗斯保留了苏联旋律。将自身定义为反对俄罗斯和苏联身份的乌克兰选择了一首早于两者的19世纪爱国歌曲。

阿拉伯之春及之后

2011年席卷中东和北非的起义浪潮出人意料地只产生了少数国歌变更,揭示了政治动荡作为国歌更换触发因素的局限性。

利比亚是最明确的案例。当反对派在2011年推翻穆阿迈尔·卡扎菲时,他们立即恢复了”Libya, Libya, Libya”,这是利比亚王国从1951年使用的国歌,直到卡扎菲在1969年政变后将其替换为”Allahu Akbar”。恢复具有象征意义:它宣告卡扎菲时代是一种偏离,前卡扎菲国家才是合法前身。这首恢复的国歌对1969年之后出生的利比亚人来说几乎是未知的;他们必须学习自己”新”国歌的歌词。

埃及提供了一个反例。尽管2011年胡斯尼·穆巴拉克被推翻以及随后的政治动荡,埃及国歌”Bilady, Bilady, Bilady”(我的祖国,我的祖国,我的祖国)完好无损。它于1979年在戴维营协议后被采纳(取代了泛阿拉伯主义国歌”Walla Zaman Ya Selahy”),由赛义德·达尔维什作曲,他是埃及音乐中备受爱戴的人物,1923年去世。这首国歌的存续表明,它已成功超越了与萨达特政府的关联,变得真正受到人民喜爱。不是每次革命都需要一首新歌;有些歌曲比采纳它们的政权更伟大。

突尼斯、也门、巴林和叙利亚在阿拉伯之春期间都经历了重大政治动荡,但没有一个更换国歌。突尼斯的”Humat al-Hima”(祖国的守护者)在创建该地区最成功民主政体的革命中幸存。叙利亚的”Humat ad-Diyar”(国土的守护者)继续是阿萨德政府的国歌,尽管反对派团体使用了各种替代品。阿拉伯之春尽管具有变革性的能量,产生的国歌变更却少于后苏联浪潮或去殖民化时期。这表明国歌变更不仅需要政治动荡,还需要与前一个国家明确、决定性的决裂:一个既有权力又有意愿改写国歌谱的新政府。

为什么有些国歌经受住了一切考验

最引人注目的国歌故事不是关于变化,而是关于坚持。少数国歌经历了数个世纪的政治、社会和军事变革而未被替换。理解它们为何存续,能揭示的关于国歌政治的东西与理解其他国歌为何消亡一样多。

**英国的《天佑吾王》**自1745年以来一直在使用。它经历了失去美洲殖民地、拿破仑战争、两次世界大战、大英帝国的解体,以及从绝对君主制到立宪君主制的转变。它从未通过立法正式采纳,仅凭惯例延续。它的存续部分归因于英国宪政的连续性。与法国或德国不同,英国从未经历过要求全新国家象征的革命性断裂。君主制是演进而非倒台,其国歌也随之演进,“King”与”Queen”随着君主更替而互换。

**美国的《星条旗》**可追溯至1814年(1931年正式采纳),经历了内战、两次世界大战、民权运动和深刻的社会变革。替换它的努力(通常以其困难的音域或军事主义色彩为由)屡屡失败。这首国歌的存续与美国宪政的稳定性相关:美国自1789年以来一直在同一部宪法下运行,其国家象征承载着这种连续性的权威。

**日本的《君之代》**在三者中经历了最剧烈的政治转变:从封建幕府到帝国强权,到战时侵略,到被占领国家,到和平主义民主政体。1945年后,曾有严肃的提议要替换它,考虑到它与战时帝国主义的关联。左翼政党和教师工会数十年来抵制它在学校中的使用。然而它幸存了下来,部分原因是日本战后的转型由天皇的延续性来管理。裕仁天皇从1926年至1989年一直在位,提供了一条国歌可以附着的象征性连续线索。

共同因素是宪政连续性。经历渐进而非革命性政治变革的国家倾向于保留国歌。经历突然、彻底断裂(革命、征服、分裂)的国家倾向于更换国歌。国歌是一台地震仪:它记录着政治断裂的强度。渐进的变化不会触动它。地震则将其粉碎。

这一规律具有预测力。如果你想知道一个国家的国歌是否处于风险之中,不要看关于这首歌受欢迎程度的民意调查。看看其政治制度的稳定性。国歌随国家而倒。在那之前,它将继续存在,在其旋律中承载着定义一个国家的所有矛盾、妥协和有争议的记忆。