未だ滅びず: 抵抗から始まる国歌

ほとんどの国歌は栄光から始まる。風景を讃え、神を呼び、現在形で祖国を称える。しかし国歌の明確な下位集団は、もっと暗く切迫した場所から始まる。これらの歌は存在するものを祝わない。何かがまだ破壊されていないと主張するのだ。その冒頭の行は反抗の行為であり、国、民族、あるいは理念が逆境に抗して生き延びたという宣言だ。

この伝統は多くの人が認識している以上に古く、広範だ。19世紀の中央ヨーロッパからポスト植民地のアフリカへ、ユダヤ人のディアスポラからアパルトヘイト時代の南アフリカのタウンシップへと広がっている。そしてそれは勝利に基づく国歌には持ちえない特別な感情的力を持っている。なぜなら生存は、定義上、消滅の可能性を含意するからだ。

「未だ滅びず」: パターンを定義した冒頭

ウクライナの国歌「ウクライナは未だ滅びず」は、おそらく地球上のあらゆる国歌の中で最も実存的に重い冒頭の行を持つ。ウクライナは偉大だ、とは言わない。ウクライナは耐え抜く、とも言わない。ウクライナは未だ死んでいない、と言う。このフレーズは消滅の脅威を認めつつ、同時にそれを拒否する。

歌詞は1862年に民族学者パヴロ・チュビンスキーによって書かれ、司祭で作曲家のミハイロ・ヴェルビツキーが曲をつけた。当時、ウクライナは独立国家として存在していなかった。その領土はロシア帝国とオーストリア・ハンガリー帝国に分割されていた。ウクライナ語は1876年のロシアのエムス法令の下で弾圧され、ウクライナ語による出版、上演、歌詞さえも禁止されていた。ウクライナが「未だ滅びていない」と宣言する歌を書くことは、その文脈では、事実の観察であると同時に政治的反逆の行為だった。

ポーランドの国歌とのつながりは直接的かつ意図的だ。1797年にユゼフ・ヴィビツキが書いたポーランドの「ドンブロフスキのマズルカ」は、ほぼ同一の構造で始まる。作曲された時点で、ポーランドは地図から完全に消去されており、1795年にロシア、プロイセン、オーストリアの間で分割されていた。ポーランド国家は123年間にわたって再出現しなかった。ヴィビツキはイタリアでナポレオンの下に仕えるポーランド軍団のために歌詞を書いた。技術的にはもはや存在しない国を回復するために戦う兵士たちのためだった。

二つの国歌は文法構造以上のものを共有している。哲学的立場を共有しているのだ。国民的アイデンティティは国家としての地位に依存しない。国は国境なしに、主権なしに、国際的承認なしに存在しうる。その民族が国を死なせることを拒否する限り、国は存在する。18世紀と19世紀には急進的だったこの理念は、近代の最も重要な政治概念のひとつとなった。

音楽学者カレン・チェルロは、152の国歌を対象とした画期的な1993年の研究で、国歌をそのレトリックの枠組みによって分類した。彼女は国歌の約12%が「生存の枠組み」を使用していることを発見した。達成ではなく持続を通じて国を定義するものだ。これらのほぼすべてが、長期にわたる無国籍状態、占領、分割を経験した国に属していた。

スラヴ的反抗の冒頭の伝統

「未だ」の構文はスラヴ諸国に特に集中しており、これは偶然ではない。19世紀はスラヴ民族覚醒の時代であり、チェコ人、スロバキア人、ポーランド人、ウクライナ人、セルビア人、クロアチア人などが、彼らを受容することにほとんど関心のない多民族帝国の中で独自の国民的アイデンティティを明確にし始めた時期だった。

ポーランドの国歌が1797年に最初に来た。この地域への影響は絶大だった。ヴィビツキのテキストはひとつのテンプレートを提供した。国が解体された時でさえ国民であることを主張できるのだと。国歌のリフレイン「進め、進め、ドンブロフスキ、イタリアの地からポーランドへ」はヤン・ヘンリク・ドンブロフスキ将軍とその軍団に言及しており、彼らは祖国の解放を願ってナポレオンとともに戦った。国歌はポーランドの分割を悲しみつつ、その最終的な復興を主張するのだ。

ウクライナの国歌は1862年に続き、ポーランドの先例を明示的にモデルとした。チュビンスキーはヴィビツキのアプローチを称賛し、「未だ」の定式をウクライナの文脈に適応させたと伝えられている。国歌の第2行「栄光も自由も」は反抗を複数の次元に拡張する。単なる肉体的生存だけでなく、文化的・政治的生存もまた。

チェコの国歌「わが家はいずこ」は異なるが関連するアプローチを取る。1834年にヨゼフ・カイェターン・ティルによって書かれ、主張ではなく問いかけから始まる。この問いは修辞的ではない。ハプスブルク支配下のチェコ人にとって「故郷」は争われた概念だった。国歌は自らの問いに、チェコの風景の美しさを描写することで答え、まだ存在しない政治制度ではなく地理にナショナル・アイデンティティを根ざしている。

スロバキアの国歌「タトラの上の稲妻」は嵐から始まる。1844年に学生活動家のヤンコ・マトゥーシュカによって書かれ、ハンガリー王国内でのスロバキアの文化的自己主張が激しかった時期の作品だ。嵐を危険と変革の可能性の両方のメタファーとして使用している。「タトラの上に稲妻、雷が激しく轟く」で始まる。暗示されたメッセージは、現在の秩序は不安定であり、変化が来ているということだ。

これら四つの国歌、ポーランド、ウクライナ、チェコ、スロバキアは、世界の国歌コーパスの中で明確なクラスターを形成している。すべてが民間人(軍人や政府関係者ではなく)によって書かれた。すべてが、それぞれが代表する国家の独立に先立っている。そしてすべてが、達成や権力ではなく敵対的な状況を生き延びる能力を通じて国を定義している。

イスラエルのハティクヴァ: 抵抗としての希望

イスラエルの国歌「ハティクヴァ」(「希望」)は、非常に異なる文脈からではあるが、同じ反抗的持続の伝統に属している。

この詩は1878年に、オスマン帝国支配下のパレスチナに移住したガリツィア出身のユダヤ人詩人ナフタリ・ヘルツ・インベルによって書かれた。インベルは政治指導者でも軍人でもなく、初期のユダヤ人農業入植地に住みながらこの詩を書いた放浪の知識人だった。原題は「我らの希望」であり、歌詞はほぼ二千年にわたってユダヤ人のアイデンティティの中心にあった渇望を表現していた。シオンへの帰還の願いだ。

国歌の冒頭の行「心の奥に、ユダヤの魂が渇望する限り」は条件文だ。勝利も独立も宣言しない。国家を描写しない。渇望という感情的状態を描写し、国の存在をその持続と結びつける。ユダヤ人が希望し続ける限り、国は耐え続ける。この論理はポーランドやウクライナのモデルと鏡像をなす。生存は政治的達成によってではなく、降伏の拒否によって定義される。

「ハティクヴァ」はイスラエル国が宣言される51年前の1897年、スイスのバーゼルで開かれた第1回シオニスト会議でシオニスト運動の国歌として採用された。ポーランドの分割期間中の国歌やロシア帝国支配下のウクライナの国歌と同様に、「ハティクヴァ」は国家を持たない民族の国歌として機能した。ホロコースト後の難民収容所で歌われた。イギリス委任統治下のパレスチナの海岸に近づくユダヤ人難民の船上で歌われた。イスラエルが2004年に正式に国歌として採用した時(1948年以来の事実上の国歌だった)、「ハティクヴァ」はすでに一世紀以上にわたってユダヤ民族がまだ消えていないという音楽的主張として機能していた。

この国歌の短調は音楽的に珍しい。2015年のPsychology of Music誌の研究は、195の国歌の調性特性を分析し、短調で作曲されているのは約14%にすぎないことを発見した。短調の国歌の中では、長期にわたる迫害や強制移住の歴史を持つ国が不均衡に多く代表されている。モルダビア・ルーマニアの民謡から一部借用した「ハティクヴァ」の旋律は、紛れもない悲しみの質を帯びている。そこに描かれる希望は喜びに満ちた期待ではない。絶望を拒否する頑固さなのだ。

アフリカの解放の国歌

反抗的な国歌の伝統はヨーロッパや中東をはるかに超えて広がっている。サハラ以南のアフリカでは、数十の国歌が解放運動から直接生まれ、その歌詞は植民地支配への抵抗の重みを帯びている。

ケニアの「おお、全能の神よ」は1963年の独立時に採用され、祈りであると同時に政治的声明でもある祈願から始まる。国歌はケニアを祝福し、害をなす者から守ることを神に求める。一般的に聞こえるかもしれないが、その作曲の文脈(ケニアの独立はアフリカの植民地闘争で最も流血を伴ったマウマウ蜂起に続くものだった)において、神の加護を求める嘆願は紛れもない政治的意味を帯びていた。国歌は暴力を直接描写しないが、1963年に歌ったすべてのケニア人は国歌が言及する「危険」が何であるかを理解していた。

南アフリカの国歌は世界で最も構造的に複雑な国歌だ。1997年に採用され、二つの別々の歌をひとつの楽曲に統合し、同国の11の公用語のうち5つ(コーサ語、ズールー語、セソト語、アフリカーンス語、英語)で歌われる。前半は「神よ、アフリカに祝福を」で、1897年にメソジスト伝道学校の教師エノック・ソントンガが作曲したコーサ語の賛美歌だ。後半はアパルトヘイト時代の国歌「南アフリカの声」を取り入れている。

この統合自体が反抗の行為だ。「神よ、アフリカに祝福を」はアフリカ民族会議と反アパルトヘイト運動の国歌だった。白人少数派支配の数十年間を通じて、抗議活動、葬儀、政治集会で歌われた。抑圧国家の国歌である「南アフリカの声」とそれを統合することは、解放闘争を消し去ることを拒否しつつ、和解を行う意図的な行為だった。その結果、まさにその構造の中で抵抗から共存への移行を演じる国歌が生まれた。

国歌のコーサ語による冒頭「神よ、アフリカに祝福を、その魂を高く上げたまえ」は、ヨーロッパの「未だ」の伝統を異なるレジスターで反映している。アフリカが生き延びたとは言わない。アフリカを高く上げてくれるよう願う。その祈りは押し下げられてきた歴史を前提としている。高揚の祈りは従属の歴史を前提とするのだ。

ジンバブエの国歌(1994年採用)は「愛で結ばれ、血で結ばれ」という行を含み、民族的連帯とローデシアの白人少数派支配に対する解放戦争の犠牲の両方に言及している。モザンビークの国歌(1975年のポルトガルからの独立後に採用)は武装闘争を明確に言及している。ナミビアの国歌(1991年の独立のために書かれた)は南アフリカの占領からの「苦難の末に勝ち取った」自由を讃える。

大陸全体を通じてこのパターンは成り立つ。解放運動から生まれた国歌は、表面上の言語が平和と統一を強調する場合でも、そのDNAに反抗を宿しているのだ。

なぜ反抗は耐え続けるのか

反抗の国歌が国民の意識の中で特別な位置を占めるのは、危機の際にその力が減少するのではなく増大するからだ。祝賀の国歌は国が脅威にさらされている時に空虚に感じられることがある。美しい山についての歌は侵略中に嘘臭く響く。しかし「我々は未だ滅びていない」と言う歌は、滅びが現実の可能性になった時にこそ、より真実となり、より切迫し、より必要になる。

このダイナミクスは2022年に驚異的な力で実証された。ロシアによるウクライナへの全面侵攻が、「ウクライナは未だ滅びず」を地球上で最も広く共有された音楽のひとつに変えたのだ。爆撃シェルターで、軍のチェックポイントで、最高会議の議場でウクライナ人が国歌を歌う動画が、すべての主要なソーシャルメディアプラットフォームでバイラルに広がった。Spotifyは、2022年2月24日の侵攻開始後の一週間でウクライナ国歌の再生回数が8,000%以上増加したと報告した。

その瞬間の国歌の力は、その歌詞の内容と切り離すことができなかった。国が「未だ滅びていない」ことについて1862年に書かれた歌が、突如として恐ろしいほど文字通りに当てはまったのだ。チュビンスキーが仮定として言及した国家的消滅の脅威が、今やロシア軍がキーウに進軍するという軍事的現実だった。国歌は儀式的機能を果たしているのではなかった。実存的機能を果たしていたのだ。

ポーランドは1980年代の連帯運動の際に、やや劇的さは劣るが似たような国歌の意味の復活を経験した。グダニスクの造船所の労働者たちは、共産主義政権とそのソ連の後ろ盾に対する反抗の行為として「ドンブロフスキのマズルカ」を歌った。ナポレオン時代にポーランドの主権を回復するために戦った軍団への国歌の言及が、現代の自決権をめぐる闘争に直接重なったのだ。

イスラエルの「ハティクヴァ」は安全保障上の危機の際に定期的に意味の強化を経験する。2023年10月7日の攻撃の後、追悼式やデモでの国歌の演奏は日常的な愛国的表現を超えた生々しさを帯びた。国の存在が希望の持続に依存しているという国歌の枠組みは、存在の恐怖に直面する国民に響いた。

ここには国歌の内容と国民のレジリエンスの関係についてのより広い教訓がある。権力や栄光を通じてではなく、生存を通じて自らを定義する国は、勝利に基づくアイデンティティにはないレトリック的資源を持っている。すべてがうまくいっている時、「アメリカ・ザ・ビューティフル」や「ゴッド・セイヴ・ザ・キング」は完璧に機能する。しかし最悪の事態が起きた時、その瞬間に立ち向かうのは反抗の国歌なのだ。

パターンは何世紀にもわたり大陸を超えて一貫している。抑圧、無国籍状態、存亡の脅威から生まれた国は、征服したものを通じてではなく、耐え抜いたものを通じて自らを定義する。その国歌は祝賀しない。主張する。美を描写しない。生存を宣言する。そして世代を超えて繰り返されるその主張は、いかなる軍事的敗北や政治的大惨事も完全には消し去ることのできない集団的な力の形となる。

人々が「未だ滅びず」と歌い続ける限り、消滅は定義上、未完成なのだ。